Оставаться дома, когда «дома» далеко

  • 06-11-2020
  • комментариев

Уединение - забавная штука. Мы жаждем этого, когда у нас его нет. И желаем, когда мы это сделаем. Некоторые связывают это с состоянием просветления. Остальные тревожатся. Древний китайский философ Лао-цзы сказал, что «обычные люди ненавидят одиночество. Но Мастер этим пользуется ». Зигмунд Фрейд, тем временем, связывал это с «инфантильной тревогой, от которой большинство людей так и не освободились».

Насколько я могу оценить физическое одиночество, у меня всегда была аллергия на изоляцию после того, как я провел куски своей жизни в одном или другом однородном пространстве, будь то один американец в британском штате из 50 человек или единственный черный редактор в тщательно продуманной прессе. поездка 500. Мне так не нравится это ощущение, я посвятил большую часть своей рабочей жизни тому, чтобы сделать комнату более разнообразной. Я наиболее счастлив, когда меня окружает племя.

Так что, как эмигрант, проживающий более десяти лет вдали от дома и живущий в условиях глобальной пандемии, я должен чувствовать себя раскованным. Рейсы отменены, границы закрыты. Но благодаря почти постоянному подключению к моему телефону (который теоретически должен быть самым дестабилизирующим из всех), я чувствую себя комфортно привязанным к своим родителям, сестре и ближайшим подругам.

О том, что социальные сети могут заставить человека чувствовать себя одиноким, написано много. Но я всегда утверждал, что это может сделать наоборот, особенно для тех Единственных, кто ищет сообщества, общего опыта, родственников - а многие из них сейчас.

Один из самых захватывающих аспектов этой пандемии - это наблюдение за тем, как мир адаптируется и привыкает к принудительному одиночеству со стороны правительства. В частности, мы много наблюдали друг за другом. Мы наблюдали друг за другом в социальных сетях, пекли банановый хлеб, масштабировали, проводим кампании, одевали WFH, репетировали всевозможные задачи, дискутировали и задавали монологи. Эта реальность изначально была для меня источником большого раздражения. Я журналист и культурно-всеядный человек, который провел годы в обиженном перетягивании каната с бесконечным свитком, всегда борясь с ним, чтобы быть в настоящем со своим мужем, детьми, книгой или собственной компанией. Но жизнь во времена COVID-19 все больше превращается в жизнь на экране. И хотя многие из нас довели его до тошнотворного уровня, похоже, что больше, чем когда-либо, многие из нас, наконец, используют его искупительные качества.

Когда дело доходит до уединения, я сидел на обоих концах спектра.

Когда я начала писать книгу, я была в декрете со вторым сыном. Свобода быть дома весь день, каждый день и дезориентация графика грудного вскармливания по требованию странным образом подходили моему письму. Это означало, что я не спал и вел дневник в те тихие моменты ночи, когда все остальные спали. Мне нравилось уединение, которое сопровождало долгие часы работы дома с новорожденным. После многих лет, проведенных за адреналином, было приятно иметь возможность переоценить свою жизнь и изменить ее.

Когда я закончил книгу, более чем через год, я был прикован к дому по другой причине: месяцы в период глобальной пандемии COVID-19 и недели в условиях общенациональной изоляции. Работа весь день из дома, находясь в принудительном карантине правительства, гораздо меньше ощущается как свобода, хотя, безусловно, это привилегия.

Маленькие поступки, которые мы когда-то считали само собой разумеющимися, например, пожимание руки незнакомцу, обнимание друга, посещение любимых или ужин в переполненном ресторане, в обозримом будущем невозможны. Теперь мы идем по улице в масках, параноидально относясь к тому, кто мог кашлять всего за несколько шагов до этого. И мы чистим и дезинфицируем наши продукты (купленные в вихре паники после ожидания в социально удаленных очередях, которые тянутся на кварталы за пределами Sainsbury) с строгостью, которую всего несколько месяцев назад объявили бы симптомом обсессивно-компульсивного расстройства.

Основы - наше здоровье, еда на наших столах, прогулка на свежем воздухе и время, проведенное с кем-либо, кроме небольшой группы партнеров, детей или соседей по квартире, с которыми мы проводим карантин, - теперь кажутся величайшей роскошью жизни. Но значение роскоши меняется в зависимости от контекста, и пандемия до боли прояснила разделение, разделяющее расу и класс.

По мере распространения вируса начала распространяться популярная фраза о том, что COVID-19 был великим уравнителем, в котором не учитывалась идентичность, раса или класс. Многие из нас знали лучше. И наоборот, оказалось правдой, когда появились новости о том, что это непропорционально сильно повлияло на жизнь чернокожих, мусульман, латинян и азиатов и что женщины (которые составляют подавляющее большинство «основных работников») несут на себе основную тяжесть бремени. Вирус не стирал с нуля, он углублял существовавшее ранее неравенство. И многие жертвы умирали в одиночестве, в изоляции от всего, что они знали и любили.

Я видел, как друзья и соседи теряли своих близких, работу и психическое здоровье из-за COVID-19. Я также наблюдал за друзьями, которым пришлось переосмыслить свою жизнь перед лицом потрясений, начать увлекательную новую работу, запустить новые инновационные проекты и завязать новые романтические отношения. На протяжении всего этого времени мы с родителями, сестрой, ближайшими подругами и я виделись чаще, чем за последние годы, ежедневно проверяя друг друга в Zoom, WhatsApp, FaceTime и House Party, чтобы убедиться, что мы держимся в одиночестве, поскольку болезнь, смерть и калечащая экономика на дюйм ближе. Я участвовал в «виртуальных» детских душах (Нью-Йорк) и вечеринках по случаю дня рождения (Лос-Анджелес), я бы не смог иначе, потому что мы сейчас находимся в одной лодке.

И как раз тогда, когда казалось, что цикл новостей и наша коллективная тревога по этому поводу не могут усугубиться, мы находили радость, смех и солидарность в самых неожиданных местах. На вечеринке, которую американский ди-джей DNice устроил в Instagram Live, я натолкнулся на людей, которых не видел годами (старые коллеги из СМИ, товарищи по модной и музыкальной индустрии, приятели по ночным клубам) и воображаемых. Я когда-либо следил за мной только издалека (Мишель Обама, Джанет Джексон, Рианна и Трейси Эллис Росс и многие другие).

Каждое из наших обстоятельств было уникальным, и все же мы все были там, 100000 из нас объединились в изоляции и нуждались в какой-то связи. Спустя несколько недель почти миллион из нас настроился на живую битву между Тедди Райли и Babyface, двумя продюсерами, ответственными за саундтреки к черным жизням нескольких поколений. А затем мы все объединились в течение следующих 48 часов во время жаркого, когда все мероприятие весело развалилось, создав, казалось бы, бесконечный поток мемов, который составил одну из величайших ночей в Black Twitter за весь год. Мы были одни, вместе.

Что еще более важно, цифры в эти моменты напомнили нам о нашем собственном агентстве, вдохновляя массовые сборы средств для удовлетворения целого ряда потребностей, будь то помощь небольшим меньшинствам и предприятиям, принадлежащим женщинам, в арендной плате или пожертвовании масок для лица и халатов населению. многие работники NHS на передовой.

Таким образом, хотя мир радикально отличается от того, каким он был, когда я впервые начал писать свою книгу, размышляя о личных и культурных пробных камнях за десятилетие, проблемы, лежащие в его основе - принадлежность, связи, устойчивость и идентичность - остаются. И по мере того, как мы замедляемся, переоцениваем и движемся вперед к будущему, которое будет отличаться от того, которое мы представляли, нетрадиционные связи, которые нам удалось установить друг с другом, напоминают нам, что даже посреди тревог, одиночества и хаоса , мы здесь, родственники поддерживают друг друга и на ходу находим смысл.

GIRL появится в книжных магазинах в ноябре. Сделайте предварительный заказ на Amazon здесь.

комментариев

Добавить комментарий