Лиза Таддео: Что такое гламур?

  • 29-10-2020
  • комментариев

Каждое утро я вожу ребенка в школу в комбинезоне и тапочках, которые нельзя носить из дома. Моя дочь, напротив, одета шикарно. Я трачу слишком много денег на ее одежду. Ночью, охваченный тревогой, которую можно вылечить, только щелкнув мышью, я пролистываю интернет-магазины в поисках того, что ей понравится, и что я буду терпеть. Мне, например, не нравится розовый цвет.

Я живу в сельском городке, заросшем коровами, без ресторанов и баров. Раньше я жил на Манхэттене, а затем в Лос-Анджелесе и никогда не покидал свою квартиру без туфлей на каблуках и хороших джинсов. Когда я путешествую за своей книгой, я беру с собой приличный ассортимент платьев, которые могу легко надевать и часто ношу. Я могу выглядеть стильно. Я все еще помню. Я часто могу обмануть настоящего себя, переодевшись в прошлое. Но мой сельский образ жизни в Коннектикуте и мой комбинезон написаны повсюду на моем теле.

Моя собственная мать никогда не выходила из дома без полного макияжа, без украшений, духов и красивой сумочки. Чаще всего я ношу потертую сумку. Я весь день работаю за компьютером. Я делаю перерывы, стираю белье или жарю яйцо. Моя мама ходила в супермаркете с норкой. Ненавижу быть холодным. Я ни разу в жизни не пыталась быть шикарной зимой.

Вернувшись в Нью-Йорк, я оделся, чтобы быть писателем, которым, как мне казалось, я хотел быть. Кэрри Брэдшоу бежит на каблуках, останавливает такси в крутых платьях с неистовыми узорами. Я брал интервью у знаменитостей для Esquire. Я писал и ел один в прекрасных барах. Я читал Люсию Берлин за охлажденным апельсиновым вином.

Затем я несколько раз ездил по стране за своей книгой и разговаривал с женщинами, которые никогда не тратили больше 20 фунтов на пару джинсов. Я чувствовал себя нелепо из-за того, что ношу свои дорогие пары в самом сердце Америки. И я кое-что понял. Это было очевидное понятие, но никогда раньше оно не приводило к такой ясности. Гламур, за которым я гнался все годы в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, для меня больше имел отношение к людям, которые меня окружали. Элегантные тела в сменах Commes des Garçon, туфлях Chanel. Было много дизайнеров, одежда которых мне нравилась, но она не подходила моему телу, моей личности.

Я все равно их носил, потому что хотел быть тем человеком, которым, как они обещали, я мог быть. Теперь, спустя годы, я владею не менее чем шестью парами комбинезонов и все еще восхищаюсь одеждой, которую вижу в журналах и в витринах магазинов. Есть многоуровневая юбка Gucci, на которую я смотрю уже несколько месяцев, желая, чтобы цена упала на 80%. Платья, украшения, обувь - все, что украшает, это произведения искусства.

Но так же комфортно на каждом этапе своей жизни. Иногда мне хочется отвезти дочь в школу в платье «Жена вампира» и в какой-нибудь черной туфле на блочном каблуке. Но «Жена вампира» мне не подходит. Да и винтажная Лаура Эшли тоже. В этих платьях, которые красиво смотрятся на высоких викторианских телах, я выгляжу как нарушитель ярмарки эпохи Возрождения. Ты видишь на мне платье Лоры Эшли, можешь посмотреть. В всевидящем, разоблачающем секреты интернете есть картинки.

Теперь я направляю гламур, вспоминая то, как держала себя моя мать, а не то, как она выглядела с искусным макияжем или в своем шелковом платье лососевого цвета, которое на мне выглядит так, будто кто-то складывал простыню, а я шел под ним. . Но скорее в том, как она курила сигареты из мундштуков цвета слоновой кости, в тех самых сигаретах, которые в конечном итоге убили бы ее, но, Боже, как она выглядела гламурно, куря их.

Я создаю гламур, даря своей дочери платья с завитками и ярко-розовые боевые туфли. Я покупаю ей войлочные короны и платья принцесс эпохи Возрождения с юбками-обручами. В ренессансной жизни она не выглядит глупой. Она выглядит очаровательно.

Возможно, моей судьбе было стать связующим звеном между двумя поколениями. Я уже одет, но не как человек, которым хочу быть, а как человек, который я есть. Или, возможно, мне суждено одеть свою дочь так, как я надеялся стать. В любом случае, я совершенно уверена, что как мать буду делать еще худшие ошибки.

комментариев

Добавить комментарий