Как плавание в море принесло мне утешение, о котором я даже не подозревал
Я прожил у моря пять лет, прежде чем набрался храбрости, чтобы попасть внутрь. Я пробегал мимо него день за днем, наблюдая, как вращаются руки пловцов, когда мои ноги с глухим стуком топчутся вместе с ними вверх и вниз по набережной Брайтона. Когда я спустился в воду, это первое плавание было блаженством: непрозрачный океан на раннем летнем рассвете, такой же гладкий и зеленый, как кусок стекла, вымытый после нескольких недель в море. Я просто покачивалась, любительский брасс, наслаждаясь ощущением прохладной воды на теплой коже.
Мое второе плавание под свирепым августовским солнцем было ужасающим. На этот раз волны были неспокойными, суббота была занятой, когда далекие лодки и водные мотоциклы взбивали воду. Непредсказуемость волн означала, что моя грудь сильно сжалась от паники; Осознание того, что единственный выход - выплыть, заставило меня задуматься, закончится ли это навсегда.
Но мой страх был просто песком в устрице. Я мечтал о свободе, о невесомости потустороннего мира, о том, чтобы стать частью ландшафта, на который раньше просто смотрел. Я также знала о ограничениях, с которыми приходилось мириться поколениям женщин, чтобы плавать. Не только купальщики Атлантик-Сити 20-х годов, арестованные за слишком короткие купальники, но и викторианские женщины до них, которых общество заставляло входить в воду в шерстяных колготках, толстых панталонах и рукавах-шариках. Катаясь в воде в своих хижинах для купания, чтобы не ошеломить человека при виде сбившейся лодыжки, они, должно быть, были правы в том, что касается радостей морского плавания, терпя такое многое. Поэтому я поверил в них и посвятил почти год урокам плавания. По крайней мере, я думал, что это просто уроки плавания. По правде говоря, их было намного больше.
Вы не можете плавать, пока не сможете дышать. Итак, сначала мне пришлось заново научиться - учить себя выдыхать как можно глубже, даже когда мой инстинкт кричал, чтобы я поднял лицо из-под воды или цеплялся за каждый клочок воздуха в моих легких. Медленно, неделя за неделей, я переучивал себя дышать свободно, верить в то, что да, если бы я мог заставить свой разум и тело найти тот же темп, всегда был бы еще один глоток воздуха.
Наконец, когда пришла весна, я был готов вернуться в море. И только тогда я обнаружил его самые ценные уроки. Чем больше я плавал в море, тем больше понимал, что это своего рода принудительная внимательность. Вы должны быть абсолютно сосредоточены - не потому, что приложение для медитации поощряет это, а потому, что это вопрос жизни и смерти. Полностью существовать в данный момент - это необходимость, если вы собираетесь вращать свое тело в такт течению и убедитесь, что ваше лицо находится в правильном положении, чтобы набрать немного воздуха, когда вам это нужно.
К этому моменту у меня был второй сложный раунд ЭКО. Я разлюбил свое тело и потерял веру в то, на что оно способно. По правде говоря, я уже почти не узнавал его как свое. Но море дало мне надежду и уверенность в том, чтобы принять неизвестное. У меня не было времени думать о будущем, когда мне нужно было добраться до пляжа, прежде чем разразился шторм, в котором нельзя было плавать. Я не мог беспокоиться о том, была ли моя смертельная печаль реальной или просто побочным эффектом дорогих наркотиков, когда Я управлял горшком с лобстером в темноте, потому что решил проплыть вокруг пирса на Хэллоуин. Меня больше не заботило, как выглядят мои бедра, как только я понял, что они дарят мне тепло и плавучесть, чтобы продолжать плавать, превосходить мои собственные ожидания от себя, чтобы я чувствовал себя живым.
И я цеплялся за это чувство круглый год. Я никогда не хотел заниматься плаванием в холодной воде - я просто решил никогда не прекращать плавать. Это даже не было похоже на выбор. Ощущение удара соли и льда январского моря снова и снова напоминало мне, что значит быть больше, чем тревогой, чем горем; больше, чем эмоциональная боль. Я тоже был из плоти и крови, и я чувствовал это внутренне, когда моя система согревала меня изнутри, двигатель вращался, когда я сидел на берегу и пил кофе с моими друзьями плаваньями.
То же самое мы чувствовали и к морю, мы поддерживали друг друга, когда один из нас колебался на берегу посреди зимы. Потому что мы инстинктивно знали, что он делает для всех нас. Исследования Портсмутского университета в сотрудничестве с доктором Марком Харпером из университетской больницы Брайтона и Сассекса теперь объясняют это лучше, чем мы могли бы: погружение в холодную воду вызывает стрессовую реакцию. Активируются гормональные, физиологические и эмоциональные реакции, которые возникли тысячелетия назад, чтобы помочь нам справиться со всеми видами угроз. Подвергая себя относительно ограниченному и временному стрессу на море, заставляя наши сердца биться быстрее и повышать уровень адреналина, мы проходим через «перекрестную адаптацию» - одну форму стресса, адаптирующую наши тела к другой.
Когда я в конце концов забеременела, я плавала всю зиму, мое растущее ядро согревало нас обоих в Рождество и за его пределами. Мой ребенок плавал во мне, когда я плавал в океане, благодарный за волшебство подвешивания, плавающего как невесомый, несмотря на то, что я знал, что на самом деле я был в самом тяжелом состоянии. После того, как он родился, в операционной на 14-м этаже, из которой я мог видеть через окно голубой свет того же самого моря, мы начали уроки плавания через восемь недель.
Во время этой странной и болезненной изоляции мои отношения с морем только укрепились. Сначала нам не разрешали сидеть на пляже даже пять минут, и я остро чувствовал его потерю. Постепенно, когда правила смягчились, я вернулся в воду. На протяжении всего времени я внимательно следил за временем прилива и уверен, что смогу посетить пляж только тогда, когда прилив самый низкий, а следовательно, и самый большой пляж. И это подарило мне неожиданную радость - я стал свидетелем того, как мой сын, которому сейчас три года, нашел свою любовь к морю. Он провел свои первые дни, наблюдая, как я выхожу, ободранный и ухмыляющийся, но никогда не был сам по себе. Теперь, после нескольких недель гребли, он последовал за мной. Сначала он плавал, обвивая руками мою шею, грудь к моей спине, когда мы вместе пинали ногами. Теперь он идет один, а я смотрю и хлопаю в ладоши, стоя на коленях рядом с ним, моей жемчужиной.
комментариев