Я тебе больно, дорогой? (Притча о мыши в журнале The New Yorker)

  • 24-12-2020
  • комментариев

(Фото Getty Images)

В конце 70-х годов The New Yorker, как сообщалось, получал 50 000 слепых, незапрошенных материалов в год . Из них сорвали одну, иногда две. Одним из двоих, которых они сорвали в 1977 году, был 27-летний Даниэль Аса Роуз, который, разумеется, онемел от удовольствия. Я никогда раньше нигде не публиковал рассказов - из десятков, которые я отправил во все мыслимые магазины по всей стране за два года, только The New Yorker рассмотрел несколько, даже дошел до того, что написал от руки пару своих отказов. но никогда не оказывал мне такого жизненного признания, поэтому за 40 секунд после их шокирующе дружелюбного телефонного звонка я перешла от удушья под дерн к полету над луной.

Вскоре после этого мне показалось, что весь мир внезапно обнял меня. Все крошечные журналы, которые пренебрежительно держали мои кропотливые машинописные статьи на расстоянии вытянутой руки (где им все же каким-то образом удавалось пролить на них кофе) в течение восьми и десяти месяцев, внезапно выудили их из своих куч слякоти и решили перестать держать их носы и начни их обожать. От персонажа нон грата до второстепенной знаменитости за один телефонный звонок, но такова была сила великого и славного жителя Нью-Йорка. В течение пресловутых 15 минут я был золотым мальчиком - друг заметил известного международного бизнесмена, хихикавшего над моей историей в аэропорту Брюсселя, - и нигде так сильно, как в серпантинных коридорах цвета творожных яиц, старых жителей Нью-Йорка, редакторы которых казался по крайней мере таким же взволнованным, как и я. Подобно поклонницам, ищущим автографа, эти ранее анонимные и сдерживающие редакторы, которые не удостоили меня своими инициалами в своих письмах с отказом, теперь выкачали из меня подробности о моей личной жизни; умолял меня прислать им фотографии моего маленького мальчика (очаровательного малыша в истории); Приколол один, как они пузырящимся, сообщили мне на стене рядом с каракулями легендарного Эда Корена.

Когда я с опаской принял их приглашение тренироваться из Коннектикута и встретиться с ними лично, они почти выкатились. красная ковровая дорожка для меня. Один за другим они зашли в офис, где я нервно уселся на радиатор, чтобы похвалить его, перелезая через себя, чтобы доказать, что они обычные люди, достойные моей привязанности. Один легендарный редактор заявил, что отец в моей маленькой статье был его «любимым персонажем во всей художественной литературе». Во всей фантастике? Августейший спортивный парень, впоследствии ставший одним из самых влиятельных редакторов во всем Готэм-сити, продолжал использовать слово «динамит» для обозначения своего названия (Маленькая семья с петухом). «Динамит», - произнес он с видом безнадежности, качая головой, как говорят «великолепная» о девушке, которая не из твоей лиги. Элегантная, пожилая Рэйчел М., мой новый редактор (редактор также «Берн Маламуд», Иззи Сингер и другие герои с уютным прозвищем), поразила меня, спустившись по лестнице к женщине, которая, как полагают, обнаружила меня в куча слякоти и теперь подходила ко мне навстречу из ванной. «Мы знаем, что вы там делали!» - закричала она, заговорщицки подмигнув мне. Властный житель Нью-Йорка пошутил?

Эта бурная и приземленная близость после двух лет формальной ледяной замкнутости, которая является нормой между журналом и его подражателями, была для меня слишком сильной. . К тому времени, когда Рэйчел повела меня на обед в Rose Room («давай сядем за стол, где Дотти Паркер провела суд, не могли бы мы, после того, как мы пойдем поздороваться с мистером Шоном?»), Я был полностью косноязычен . Как я сказал своему аналитику на следующий день, я чувствовал себя Бабаром, пьющим чай с маленькой старушкой. Я заказал пастуший пирог, чтобы не пришлось ничего резать ножом. Я чувствовал, что должен сосредоточиться всем своим существом, чтобы случайно не проглотить вилку. Рэйчел сказала мне, что на прошлой неделе пригласила туда на обед мать Джона Апдайка, и миссис Апдайк была «очень любезна»; это была всего лишь небольшая литературная сплетня, но я чувствовал, что она сказала это, чтобы уговорить меня стать более откровенным или, по крайней мере, выдавить несколько слогов, но я от ужаса молчал. Вот и сбылась моя мечта - пообедать в Algonquin с моим собственным редактором New Yorker! - но мне потребовалось все внимание, чтобы не подавиться мокрым зеленым горошком. Наконец, когда испытание закончилось и Рэйчел спросила, может ли она отвезти меня обратно в Центральный вокзал, я отказался от бега пешком, просто чтобы сжечь нервную энергию, которая была похожа на стыд…

Но им так понравился мой маленький рассказ, что они простили мне мою неловкость - в конце концов, The New Yorker был полон застенчивых чудаков; Я, наверное, вписываюсь; они, наверное, прочитали мой unorthcoобщение как загадочность; Я мог бы прыгнуть с крыши в высокий стакан холодного чая; Я не мог сделать ничего плохого! - и они даже дошли до того, что попросили снова посмотреть историю, которую отвергли несколькими месяцами ранее. Второй шанс - неслыханный! В самом деле, они использовали слово «шанс», как будто я делаю им одолжение, позволяя им увидеть это снова. «Мы хотели бы получить еще один шанс в Growing Things at Bad Luck Pond», - так они выразились, сияя нежностью. Я был помазан, и, несмотря на всю их прежнюю сдержанность и сдержанность, все было в порядке. чтобы они продемонстрировали свое горячее рвение к другой моей работе. «Как скоро мы сможем этого ожидать?»

«Ой, извините, - сказал я им как можно вежливо. «Это было только что снято Ox Breath Review».

Тишина не могла бы быть более ужасной, если бы я позволил вырвать звук трубы из моей задней части во время безмолвной молитвы.

Это забавная штука в жизни. Никто не бывает слишком большим и сильным, чтобы его оскорбляли. Вы не понимаете этого, когда молоды и бессильны, но даже богатые, сильные, властные и безмерно очаровательные люди могут пострадать. Как мог всемогущий житель Нью-Йорка быть ранен кем-то столь незначительным, как я, - и таким крошечным действием, как отклонение их просьбы снова увидеть мою историю, историю, которая уже была отклонена десятками менее значительных СМИ, история, которая, несомненно, продолжали циркулировать между различными кучами слякоти, разве я не внезапно стал известен как «писатель из Нью-Йорка»? Но так оно и было: мой ответ ранил великого и славного жителя Нью-Йорка. Это напомнило мне анекдот 1977 года о мышке, которая хотела заняться сексом со слоном, забралась на спину и продолжала нападать на нее, пока забывший слон не споткнулся и не застонал. «Я делаю тебе больно, дорогая?» - сказала мышь.

За исключением моего случая, я действительно, похоже, задел чувства The New Yorker. Они думали, что я - крохотный, похожий на писк! - должен был считать себя слишком высоким и могущественным, чтобы продолжать публиковаться вместе с ними, что я, должно быть, считал их слишком легкомысленными или модными, что я, должно быть, хотел опубликовать свою художественную литературу с помощью более лоскутной бумаги. little mag: господин знает, что они думали, что я думал.

Они, конечно, ошибались. Я бы убил, чтобы продолжить публикацию в The New Yorker, но эта другая тряпка забрала мою статью, и мне казалось очевидным, что я должен уважать это. Тот факт, что Ox Breath держал эту историю перед публикацией еще два года (целая жизнь в издательстве - определенно достаточно долго, чтобы золото снова превратилось в свинец, чтобы мой взгляд на Луну снова был уничтожен плотно упакованным дерьмом), в конце концов они заплатили мне 1/40 от того, что The New Yorker заплатил бы мне, и что количество людей, которые в конечном итоге смогли увидеть это на своих мясистых страницах, было 1/4000 от числа тех, кто увидел бы это в блеске яичной скорлупы The New Yorker Житель Нью-Йорка, ничто из этого не удержало меня от того, что я считал обычным нравственным курсом действий.

У меня в то время был литературный приятель по переписке, редактор The Atlantic, и я рассказал ему об этом. сюда. «Я был просто честен», - сказал я ему.

Ответ пришел мгновенно. «Благородный, Дэниел, или чертов дебил?»

Вопрос продолжает звучать на протяжении десятилетий, в течение которых житель Нью-Йорка никогда не чувствовал себя побужденным взять с собой еще одну вещь.

< p> ***

По последней книге Дэниела Асы Роуза «Почка Ларри» планируется снять фильм режиссера Ричарда Линклейтера с Уиллом Ферреллом и Заком Галифианакисом в главных ролях.

комментариев

Добавить комментарий