Уоллес Шон, любимый комический злодей Голливуда, борется с двойной жизнью
(Фото Рика Веннера) Рик Веннер для журнала Observer
Уоллес Шон живет в Челси. Встретьтесь с ним в кафе по соседству, и, завязав беседу, просматривая меню, спросите, на какой улице он живет, и он начнет улыбаться той радостной, печальной, слегка злобной улыбкой, которая, наряду с его подпрыгивающей, постоянно удивленной, слегка шепелявшей. Голос, делает его таким неизгладимым комическим злодеем на телевидении и в кино. Безумно ухмыляясь, он отказывается назвать улицу, объясняя это тем, что его мать была «блестящей женщиной» с «слишком большой эмоциональной энергией, чтобы отдавать ее детям», и в результате он довольно скрытен.
Хорошо, неважно, где он живет. Давайте поговорим подробнее о его матери, Сесиль, журналистке, которая бросила карьеру, чтобы вырастить мистера Шона и его братьев и сестер. «Ее имени не было в газете, и у нее не было впечатляющего описания работы, поэтому, насколько мы знали, она была довольно глупым человеком, который весь день ходил за покупками и возвращался от Бонвит Теллер или Б. Альтмана с шляпная коробка со шляпой внутри, - говорит мистер Шон. Только когда он стал взрослым, он осознал, что его мать была «очень глубоким человеком, невероятно проницательным и умным», что актер обнаружил только тогда, когда его отец умер, и он разговаривал наедине со своей матерью.
< p> Разговоры о…?Mr. Шон, который к этому моменту заказал апельсиновый сок и надел свитер, чтобы бороться с кондиционированием воздуха в кафе, улыбается еще более яростно. «К сожалению, я не следил за всеми перипетиями The New York Observer, но они написали тысячи колонок о моей семье», - говорит он. «Я рад обсудить свою личность, но я не хочу добавлять в журнал New York Observer информацию о Шонах».
О, мальчик. Возможно, нам стоит начать сначала. Давайте обсудим «Мастер-строитель», пьесу Ибсена, которую мистер Шон 15 лет переводил с норвежского (несмотря на то, что он не говорит на этом языке) и теперь выпускает фильм под руководством Джонатана Демме с мистером Шоном в главной роли. Голос становится глубже и тише, а актер становится одновременно серьезным и любезным. Он перестал улыбаться, но стал намного более довольным.
Таково бремя быть Уоллесом Шоном. Публикуя сплетни, он известен тем, что был сыном Уильяма Шона, чье 35-летнее пребывание на посту главы журнала New Yorker сделало его, возможно, самым легендарным редактором журнала 20-го века, человеком, чье профессиональное приличие противоречило сложной семейной жизни, включая десятилетия. -длительный роман со своей сотрудницей Лилиан Росс. Для потребителей популярной культуры Уоллес Шон - это комическая фольга в десятках коммерческих фильмов и телешоу («Звездный путь», «История игрушек», «Сплетница» и «Принцесса-невеста», и это лишь некоторые из них). Но его пьесы - это то, чем он действительно хочет быть. известен, как он утверждал, нравится только двум другим людям в мире. «Для меня загадка, почему его не ценят больше», - говорит его коллега-строитель Джули Хагерти, которая также снялась в его пьесе «Назначенный скорбящий». «Когда люди открывают его, это похоже на открытие луны».
«Я буржуазный до корней», - говорит он, но он также является страстным левым, который больше не читает New Yorker, потому что находит его политику слишком центристский. (Фото Рика Веннера)
В зависимости от того, как вы на это смотрите, мистер Шон - один из самых удачливых актеров на планете (описанный как «гомункул» персонажем Вуди Аллена в фильме мистера Шона первое появление в фильме, Манхэттен, в котором он сыграл маловероятного сексуального первого мужа Лотарио Дайан Китон, у него нет ни внешности кинозвезды, ни голоса, но при этом у него завидная кинокарьера) или неоценимого художественного гения, обреченного быть неверно истолкованным как сам словами, «клоун шоу-бизнеса». (Его давний соратник, режиссер Андре Грегори, говорит, что мистер Шон не только «величайший писатель Америки», но и «очень серьезный актер», из которого получился бы превосходный Лир или Уилли Ломан.) Каким видит это сам мистер Шон. ? Немного и того, и другого.
В «Мастер-строитель» (мистер Шон изменил название с «А» на «А») он играет Халварда Солнесса, архитектора, который пробился к успеху за спиной своего бывшего партнера. и его женой (которая, как и Сесиль Шон, является исследователем пресеченных амбиций). Ближе к концу своей карьеры его посещает Хильда, подвижная молодая женщина, которая утверждает, что Солнесс поцеловал ее, когда она была молодой девушкой, и пообещал ей королевство , и теперь прибыл собирать. При переводе текста мистер Шон не только обновил язык для современной постановки, но и развернул действие на смертном одре Солнесса, так что визит Хильды и все, что с ним связано, теперь читается как лихорадочный сон. «Сон имеет много смысла для Хильды, но этотакже интерпретирует пьесу как Солнесс, которого тошнит от того, что он такой ужасный человек, и он пытается продумать темы своей жизни », - говорит г-н Шон. «Он не может разрешить все противоречия своей жизни и умирает, так сказать, пытаясь».
Как и Солнесс, мистер Шон полон противоречий, некоторые из которых, возможно, непримиримы. Он использует термин «буржуа», чтобы описать себя так же легко и часто, как кто-то другой мог бы сослаться на свою религию или вегетарианство - это кажется ему неразрешимым фактом его бытия. «Я буржуа до корней», - говорит он, но он также является страстным левым, который больше не читает New Yorker, потому что считает его политику слишком центристской. Он только что вернулся с конференции по социализму. В «Назначенном скорбящем» он высмеивает массовую культуру как наркотик, который заставляет нас не беспокоиться о мировом неравенстве. Но популярная культура обеспечила ему жизнь, которая позволяет ему продолжать писать экспериментальные пьесы и заниматься такими увлеченными проектами, как «Мастер-строитель».
«Враждебный человек может сказать:« Он осуждает статус-кво, но фильмы, в которых он участвовал, либо поддерживали, либо не могли рассматриваться как осуждение статус-кво », - говорит он. И хотя абсурдность его двойной жизни действительно поражает его время от времени («Я недавно был в детском фильме, и я лежал на полу с собакой на груди, делая разные вещи, и я думал, ну, сколько люди, которые писали для The Nation, тоже лежали на земле, а собака прыгала через них? ») он избегает проектов, которые напрямую противоречат его убеждениям:« Я в основном старался уйти от дел, которые вызывали у меня тошноту. мне. Мне повезло, что я избежал некоторых ужасных дилемм ».
Мистер Шон вырос в Верхнем Ист-Сайде, посещая Далтон, где, по его словам, «они пытались воспитывать детей, помогать им обрести высокую самооценку и увидеть, что им интересно. Это была очень нежная атмосфера». Но лето проводилось в нескольких летних лагерях, в одном из которых, в частности, ветеринары времен Второй мировой войны потчевали своих молодых подопечных рассказами о пытках и убийствах военнопленных. «Они описали это в такой беззаботной манере, что спустя десятилетия я понял, что они мне сказали», - говорит он. «Я бы не смог понять, что кто-то рассказывал мне то, что, по их мнению, было забавной историей, но если бы вы действительно прислушались к тому, что они говорили, они говорили о неописуемых преступлениях против других людей».
< p> Разрыв между тем, что человек говорит, и тем, как он это говорит, - это тема, которую мистер Шон позже разовьет, когда начнет писать пьесы, как рассказчики таких произведений, как Скорбь, и Тетя Дэн и Лемон, исследующая фашизм. , - очень симпатичные люди, говорящие об ужасных вещах самым беззаботным образом. «Я думаю, что в большинстве своих пьес я ввожу людей в заблуждение», - говорит Шон. «Я веселый вожатый, рассказывающий забавную историю, и человек в аудитории должен услышать, что на самом деле описывается».Шон специализировался на истории в Гарварде, с мыслями о том, чтобы заняться «написанием фактов». В своей диссертации он представил местного почтового работника, у которого случился сердечный приступ после того, как мистер Шон взял у него интервью, но он выжил. Затем он год преподавал в Индии, где также взял интервью у почтового работника. На этот раз мужчина умер. «Я в полной мере осознал тот факт, что написание фактов предполагает взаимодействие с другими людьми и… это беспокоит», - говорит он. Его младший брат, композитор Аллен Шон, написал два мемуара, одно о своих фобиях, а второе о своей аутичной, умственно отсталой сестре-близнеце Мэри, которую поместили в лечебницу, когда ей с Алленом было 8, а Уоллесу 13 лет. Мистер Шон, который живет с писательницей Деборой Айзенберг, выражает глубокое восхищение писанием своего брата: «Он сказал то, что я хотел бы сказать о вещах, которые мы оба знаем».
Актер провел время в Оксфорде, отчасти чтобы избежать призыва, и написал свою первую пьесу для конкурса. Он был «разочарован и шокирован», когда ему не удалось выиграть. Вернувшись в Штаты, он преподавал латынь в Дневной школе (ныне Дневная школа Тревора) в Верхнем Ист-Сайде, продолжая при этом писать пьесы и получать отказ. Увидев постановку «Алисы в стране чудес» Андре Грегори, он передал режиссеру «большой, тяжелый конверт» своей работы («Я дал этот конверт множеству людей. Обычно это было последнее, что я слышал о нем»). Мистер Шон написал свою первую пьесу «Наша поздняя ночь» для компании мистера Грегори, и в результате возникло партнерство.
«Наша поздняя ночь» - сексуально откровенный сюрреалистический фэнтези, разделивший публику, когда он был поставлен в The Публичный театр в 1975 г.y освистал; однажды ночью они даже мычали.) Он выиграл Оби, но, по словам мистера Шона, он заработал около 400 долларов за спектакль. Тем временем он появился в постановке «Мандрагоры», которую он перевел, и это привело к ролям в кино, начиная с Манхэттена в 1979 году, за которым последовал хит-сюрприз «Мой ужин с Андре», полностью состоящий из мистера Шона и мистера • Разносторонний разговор Грегори во время еды. С тех пор он почти ежегодно появляется как минимум в одном фильме, в том числе во многих детских. «Я иногда видел маленькую семью, сидящую в зале перед одной из моих пьес, и я точно знаю, зачем они пришли», - говорит он. «Они думали, что я забавный парень из фильмов, и что эта пьеса будет похожа на фильмы, и я действительно подошел к ним и сказал:« Я не думаю, что эта пьеса будет такой, как вы думаете. быть. »
Mr. Шон говорит, что ему нравится играть - он упоминает о съемках фильма по дороге в кафе и о том, что хочет предложить свои услуги, - но также ясно понимает, какую свободу это дает ему, когда ему не нужно выбирать между работой драматурга и оплатой аренды. . «Есть определенные люди, которые сказали себе:« Я хочу заниматься творчеством и готов жить в бедном районе в обшарпанной квартире с, возможно, неработающим отоплением, питаться в дешевых кафетериях, никогда не ходить в дорогие или хороший ресторан, не едят свежие овощи, а едят замороженные овощи », - говорит он. «Поскольку я стал актером, и я стал относительно успешным, меня никто никогда не решал: либо ты будешь жить в трущобах, либо тебе придется сменить профессию. Я действительно никогда не страдал за свою жизнь как артистический человек ».
Тем не менее, большая часть его работ прямо бросает вызов тому, что он считает коварством социальной системы, которая позволяет самоопределившимся либералам выбирать комфорт и самоуспокоенность вместо возмущения и действий. Так как же ему примирить это противоречие в своей жизни? «Я перешел черту в определенный момент, когда мне было за 40, после чего противоречия в моей жизни не могли быть разрешены», - говорит он. «Я бы сказал, что если вы почувствуете несправедливость
комментариев