Укус всегда хуже: Кора Лорри Мур - первая неудача автора
Лорри Мур. (Фото Зейна Уильямса)
Читатели, попавшие в M.F.A. по сравнению с N.Y.C. Crossfire может подумать о побеге из нейтральной зоны с копией «Барка», первого сборника новых рассказов Лорри Мур после влиятельных «Птиц Америки» 1998 года. Хотя мисс Мур не новичок в M.F.A. программы - после 30 лет работы в академических кругах она недавно стала профессором английского языка Гертруды Конавей Вандербильт в Университете Вандербильта - она также не является сторонницей семинаров. Напротив, ее новая коллекция, как и почти все ее предшественники, стирает грань между космополитической savoir faire и провинциальной приземленностью, в основном за счет проецирования лучей просвещенного либерализма в среднеамериканскую тьму.
Этот космопровинциализм. - определяющая черта творчества г-жи Мур - возможно, не произвела череду бестселлеров, но обеспечила ее вездесущность в антологиях рассказов. Это также окрашивает ее романы, особенно «Ворота на лестнице» 2009 года, резкую критику глубинной пассивности, получившую одобрение со стороны других мирских писателей, таких как Джонатан Летем. Не то чтобы мисс Мур почему-то неизвестна читателям в Нью-Йорке; Давний участник The New York Review of Books, она недавно взялась за критику Зонтаги телепередач, таких как The Wire и Homeland - размышления, в которых говорится, что кабельное телевидение - последний оставшийся мост в культурных войнах. И Барк напоминает мне телевидение не только тем, что его издатель объявляет о событии, вроде воссоединения ситкома, но и тем, как он соединяет политику MSNBC с генами современной семьи. Нельзя сказать, что проза г-жи Мур опустилась до низшего уровня; во всяком случае, ее флот, остроумный стиль, ее торговая марка Witzelsucht, оставались неизменными на протяжении десятилетий. Проблемы и журналы телевидения попросту совпали: неизлечимая болезнь, призраки, старение, легкие политические интриги и, что наиболее заметно в случае с Барком, развод.
Восемь рассказов Барка (четыре из которых, должно быть, он) (можно сказать, были представлены в сборнике рассказов г-жи Мур 2008 года), все они касаются буквального или переносного развода. Даже его триптих из эпиграфов, взятых из современных стихов, свидетельствует об этом: каждый из них предполагает стойкость или горечь перед лицом разлуки, и каждый из них содержит косую каламбур в названии сборника, который, как оказывается, означает либо то, что найдено на дереве. или звук собаки. В случае с открывающим словом «окорка» каламбур предполагает как уход, так и образное снятие эмоциональной защиты. Его главная героиня Ира - хорошо нарисованный провинциальный еврей, который разделяет опеку над своей дочерью Беккой после горького развода. Несмотря на шаткий политический фон - Ира работает в историческом обществе и глубоко обеспокоен надвигающейся войной в Ираке - история каким-то образом работает как поляроид жизни на свиданиях после развода. Любовный интерес Иры, Зора, забавный и несколько сексуальный педиатр, которая страдает явно нездоровой (читай: фрейдистской) одержимостью собственным сыном после нервного срыва после развода. В винтажном стиле Мура, история мускует клише благодаря неуклонному накоплению психологических деталей, как в этом взгляде на психосексуальное занятие Зоры:
В углу стояла, возможно, дюжина деревянных скульптур обнаженных мальчиков, которые у нее были вырезала сама. «Одно из моих увлечений, о котором я тебе рассказывала, - сказала она. Это были поразительные мелочи. Она просверлила отверстия в их членах с помощью фиксатора и насадки, чтобы пропустить воду на случай, если она когда-нибудь сможет продать их как садовые фонтаны. «Это крылатые мальчики. Красивый мальчик-подросток, который улетает. Это из мифологии. Я забыл, как их зовут. Мне просто нравятся их маленькие попы ».
Голый сюжет« Окорки »примерно достоин Suburgatory ABC. И все же мисс Мур наполняет каждое предложение пережитой скульптурной странностью. С точки зрения писателя складывается впечатление, что эти истории перерабатываются до тошноты, пишутся и переписываются бесчисленное количество раз, только чтобы произвести изобилие, которое не менее живо для описания глубоко озлобленных.
Тем не менее , не всякую историю в «Барке» спасает лингвистический энтузиазм. В «Враги» политический либерал, посещающий обязательный сбор средств для небольшого литературного журнала, вынужден вести светскую беседу с консервативным лоббистом. Диалог настолько слаб, консерватизм настолько карикатурен («Где [президентское] свидетельство о рождении?» - говорит лоббист), что расплата - последние строки предполагают отчуждение главного героя от его либеральной супруги - бесплодна.
Еще хуже - "Подлежит поиску". Этот ультракороткий рассказ воспроизводит романтическую запутанность, описанную в эссе г-жи Мур «Двойные агенты в любви» fили Нью-Йоркское обозрение книг. В эссе мисс Мур ставит под сомнение правдоподобность отношений между Кэрри (Клэр Дэйнс) и Броуди (Дэмиан Льюис) в телешоу «Родина». Если это звучит как огромная трата времени читателя, представьте то же самое в вымышленной форме, лишенное всякого контекста и разборчивости. Я думаю, что эта история представляет собой расследование языка, политики и романтических отношений между двумя агентами разведки во время войны в Ираке. Прочитав его более двух раз, я убежден, что это политически тщетная катастрофа и худшая история г-жи Мур на сегодняшний день, та, которая представляет собой глухую каламбур на словах «Абу-Грейб»:
«Я я серьезно. Поверьте: название тюрьмы будет нарицательным ». А потом он произнес имя, но это прозвучало для нее чепухой, и, возможно, так оно и было, хотя из-за ее ужасного языкового слуха все, что не было английским, звучало очень, ну, мимически, как если бы оно было взято из «Jabberwocky»: «the mome raths outgrabe. »
Мисс. Мур, кажется, осознает, что ее более слабые выдумки слишком охотно выдвигают на первый план ее либеральные взгляды. Возможно, поэтому в ее более амбициозных рассказах (и романах) политика используется как деталь или даже как украшение витрины. В «Бумажных потерях» нарастающая эмоциональная горечь между возможными разводами забавно проиллюстрирована как полное политическое изменение: «Хотя Кит и Рэйф встретились в движении за мир, маршируя, организовывая и не подавая никаких признаков ядерного оружия, теперь они хотели убить каждого. разное. Они тоже стали немного сторонниками ядерной энергетики ».
Остальная часть коллекции колеблется между ОК. («Крылья», «Спасибо, что приняли меня»), приличное («Ссылочное») и очень хорошее. «Можжевельник», история о привидениях, достойная давнего восхищения мисс Мур Генри Джеймсом, - это sui generis подсознательный пейзаж сновидений, который прекрасно передает солидарность дружбы перед лицом смерти. Я знаю несколько недавних американских рассказов, в которых сочетается веселье и душевная боль.
Тем не менее, «Барк» - сборник неровный. Это может не иметь большого значения для автора, чье место в каноне, по крайней мере, в сфере короткометражных произведений, подтверждено. Спустя шестнадцать лет после «Птиц Америки» мисс Мур по-прежнему сочиняет рассказы, достойные будущих антологий. Но мы можем начать сомневаться в том, как Барк обнаруживает свою неравномерность. Слишком много недавних работ г-жи Мур, как и большей части современной американской фантастики, будь то M.F.A. или N.Y.C., воспринимается как опосредованное, как последствие телевизионной политики после культурных войн. Слишком часто жалкие провинциалы мисс Мур используют клише и банальности только для того, чтобы их спасли ее неистовые наблюдения. В эпизоде «Спасибо за то, что ты меня взял», деревенщина носит галстук из желтых бус, напоминающий кукурузный початок. Заметив это, рассказчик, копируя саму мисс Мур, выручает его: «В нем были и изобретательность, и ловкость, как и многое другое, созданное людьми». В таких строках присутствует чрезмерная привередливость, граничащая с оппортунизмом, как, например, когда президент говорит «ребята» на предвыборном митинге.
Мисс. Другими словами, Мур слишком широко разделяет метафору своего названия. Кора, как дерево: слишком много самозащиты. Лай, как собака: недостаточно укуса.
комментариев