Сильный, бесшумный шрифт: "Silence Once Begun" Джесси Болла конструирует маленький шедевр из очень маленького размера
Джесси Болл. (Фото: Джо Лиске)
«Я пытаюсь рассказать вам о трагедии», - пишет Джесси Болл в своей книге «Безмолвие, однажды начавшееся». «Я пытаюсь сделать это с наименьшим ущербом для вовлеченных людей».
Замечательный четвертый роман Болла повествует о писателе по имени Джесси Болл, расследующем преступление, которое произошло в середине 1970-х годов за пределами Осаки, Япония. То, что автор называет «исчезновения Нарито», связано с таинственным исчезновением, казалось бы, растворимым в воздухе восьми одиноких мужчин и женщин среднего возраста, которые жили одиноко и не имели четкой связи друг с другом до исчезновения. Эти исчезновения были настолько внезапными, что еда часто оставалась на столе в их квартирах, хотя никогда не было никаких признаков борьбы. Кажется, они просто прекратили то, что делали, и ушли. В каждом случае у двери оставалась одна игральная карта.
Книга касается «дела Ода Сотацу», молодого торговца нитками, который был арестован и в конечном итоге повешен за исчезновения Нарито в силу признание, которое мужчина по имени Сато Какудзо и его девушка Джито Джу вынудили его подписать однажды вечером в баре. Эти подробности изложены на первых страницах. Таким образом, вопрос не в том, кто совершил преступление, а скорее в том, почему предположительно невиновный человек сознательно осудил себя и, явным кивком в пользу «Процесса», было ли вообще когда-либо преступление.
Вымышленный Джесси Болл соединяет воедино историю с помощью стенограмм этих допросов и интервью из первых рук с братом, сестрой, матерью, отцом Сотацу и, в конечном итоге, с двумя людьми, стоящими за его заключением, Сато Какудзо и Дзито Джу. Семья Сотацу, за исключением его младшего брата, отрекается от него. «Я был теперь первым сыном», - говорит брат. Для его семьи: «[T] здесь не было Сотацу и никогда не было». Время идет, и Сотацу повешен.
Silence Once Begun не совсем неожиданный для мистера Болла, но это совершенство его стиля. Он искал пределы художественной литературы со времен своего первого романа «Самеди Глухота» 2007 года - еще одной загадки, в которой главный герой пытается узнать правду после того, как нашел убитого в парке человека и услышал его предсмертные слова. Молчание - тоже один из лейтмотивов автора, особенно то, как оно выглядит на странице - его разочаровывающий последний роман «Комендантский час» содержал почти столько же пустого места, сколько и текст. Здесь он пересматривает себя, успешно борясь с тем, что значит писать в жанре, который является мнимым изображением жизни, когда значительная часть жизни - особенно для писателя - состоит из лжи, обмана и вообще ничего не делает. но думает, один в комнате, мало чем отличается от Сотацу в своей камере. Реализм - это не финал работ мистера Болла, это скорее проработка реализма как проблемы, с которой нужно работать. Интервью в «Silence Once Begun» представлены без комментариев, хотя иногда с автором делается отступление вроде «дальнейшее предположение о точной степени его надежности, вероятно, бесполезно», что удается быть субъективным, в то же время небрежно отвергая саму идею субъективности.
Silence Once Begun похож на трактовку очень хорошего романа, и это веский аргумент в пользу того, чтоЭто все, что требуется хорошему роману для существования. Это реализм, доведенный до самой сути. Читая реалистическое художественное произведение, читатель всегда вступает в неофициальное соглашение с автором о том, что он покупает вымышленный мир, который часто выглядит как реальный, но в конечном итоге имеет в лучшем случае столько же общего с реальностью, сколько и картина. река имеет настоящую реку. Обычно в случае с романом недоверие приостанавливается только после того, как издатель размещает информацию об авторских правах и посвящает себя авторству, но Silence Once Begun больше похож на замкнутый объект, своего рода машину, вечно порождающую собственную тайну, начиная с лицевой обложки. , так что даже оглавление является частью истории. Трудно сказать, исходит ли эпиграфическое примечание в начале - «Следующее художественное произведение частично основано на фактах» - от Джесси Болла или от вымышленного «Джесси Болла», поскольку само утверждение, кажется, допускает определенные вольности. Трудно сказать, являются ли различия между автором и его вымышленным двойником чисто поверхностными, хотя г-н Болл постоянно намекает, что это так, что сам вопрос не имеет значения, даже если он навязчиво ставит его перед читателем. То же самое и с исчезновениями Нарито. Они имеют некоторое сходство с убийцей-отаку, который отправлял открытки семьям своих жертв в Токио, хотя его жестокость была слишком велика, чтобы проводить точную параллель. Точно так же у книги есть несколько явных прецедентов, в первую очередь Underground, работа Харуки Мураками о «литературной журналистике» о газовой атаке в Токио в 1995 году, составленная в аналогичном формате вопросов и ответов, и документальная объективность «романа о реальной жизни» Нормана Мейлера Песня палача.
Вопрос о том, где факт, пусть даже частичный, начинается и заканчивается - бессмысленный поиск границы между правдой и ложью - становится окном в книгу. Поиск читателя смысла текста становится таким же навязчивым, как поиски вымышленного Джесси Болла правды об исчезновении Нарито. Мы укоренились, поскольку мир романа стирает все, что находится за его пределами, как если бы сказать, что в реальной жизни происходили более странные вещи, чем могло бы случиться в художественном произведении. Сама жизнь, как утверждает г-н Болл, является романом, а не наоборот. «Реальная жизнь постоянно обманывает и раскрывает, - пишет он, - и поступает последовательно».
комментариев