Ребекка Солнит о том, что она открыла при написании мемуаров в ее прошлых работах
Ребекка Сольнит Трент Дэвис Бейли
Женщины рано учатся молчать. Этот урок передается практически в любой социальной и культурной среде. Возможно, именно это напряжение делает женские мемуары такими убедительными. Кто эти писательницы, которые не могут молчать? Дело не в том, что они хотят заявить о себе, разбить стеклянные потолки; просто они больше не могут молчать. Молчание становится личной ответственностью, когда на кону правда. Женщины высказываются, потому что они не могут больше хранить правду в секрете. Это ужасающее состояние освобождения, которое может дорого обойтись или подарить вам жизнь, намного превосходящую ваши ожидания.
В своих новых мемуарах «Воспоминания о моем несуществовании», повествующих о ее взрослении бедной белой женщиной из Сан-Франциско, известная писательница Ребекка Солнит принимает это чувство свободы и хочет поделиться им с другими. Эти обширные мемуары - приглашение к разговору. Она желает, чтобы «молодые женщины, которые придут после меня, могли пропустить некоторые из старых препятствий, и некоторые из моих работ были в этом направлении, по крайней мере, назвав эти препятствия».
СМОТРИ ТАКЖЕ: Ада Калхун исследует конфликты, с которыми сталкиваются женщины поколения X, в книге «Почему мы не можем спать»
Препятствия, с которыми она сталкивается, столь же непосредственны, как сексуальное насилие, и столь же незрелы, как атмосфера культуры изнасилования. Она пишет: «Быть молодой женщиной - значит столкнуться с собственным уничтожением бесчисленными способами, или бежать от него, или от знания этого, или от всего этого сразу». Она добавляет: «Я пыталась не быть предметом чужой поэзии и не быть убитой; Я пытался найти свою собственную поэтику, без карт, без путеводителей, нечего делать. Они могли быть там, но я их еще не нашел ». Эта книга - не столько путеводитель или атлас, сколько средство для вовлечения и открытого диалога с собой и другими.
Ребекка Солнит - огромная фигура в политике, социальной активности, феминизме, несправедливости, урбанистике и проблемах окружающей среды. Но в этих мемуарах не прослеживаются типичные критерии успеха. Напротив, «Воспоминания о моем несуществовании» - это нелинейное, медитативное исследование круговых путей, которыми мы познаем себя и свои сообщества. Работа по становлению взрослой - это также работа по знакомству с нашими соседями, нашей общей географией и чувством уважения к истории и социальной структуре, которые связывают нас вместе.
Размышляя о сути своего проекта, в длительном и откровенном разговоре с Observer в тот день, когда Элизабет Уоррен выбыла из президентской гонки, Сольнит считает, что эти мемуары отходят от ее более ранних работ. «Это действительно другое ощущение, потому что оно кажется очень простым и бесхитростным по сравнению со всей структурой и метафорой в моих книгах, таких как« Далеко рядом »или« Полевое руководство по заблудшим ». В «Воспоминаниях о моем несуществовании» я просто очень хотел разобраться в этом деле о том, как подавляются женские голоса и насколько это центральное место во всей проблеме насилия и дискриминации. Я хотел написать о попытках заявить о себе как о писателе, как о сопротивлении этой безмолвности, так и о том, как я стал тем, кто действительно мог говорить об этом ».
Для Солнит процесс написания этой книги был в некотором смысле актом открытия того, о чем она хотела написать. «Одна из забавных вещей в написании такой книги - это то, что вы пытаетесь что-то продумать. И часто только после того, как вы закончите, что-то становится совершенно ясным ». Хотя тема обретения голоса - это внутреннее путешествие, многое из того, что пишет Solnit, уходит корнями в чувство общности. «Сначала мои темнокожие соседи, а затем геи научили меня шутить, остроумно и тепло. Так вы здороваетесь с кем-то, совершенно незнакомым человеком на улице… слова - это не просто транзакционный бизнес. Кроме того, [это также касается] способов получить пользу от других людей. Я так много выиграл от квир-культуры и квир-освобождения, потому что освобождение заразительно, и все это влияет на нас. Точно так же, как насилие над другой женщиной влияет на всех нас, даже если это не мы ».
Сольнит не только написала эту книгу для общения с молодыми женщинами, но и хотела написать книгу как человек, который не испытал невероятных травм. Для нее было важно выделить время и время, чтобы осознать, что, даже если вы не были изнасилованы, как женщина в Соединенных Штатах, вы выживаете в культуре изнасилований.
«Мне казалось, что я много писал о насилии в отношении женщин, но я писал это в основном из своего рода редакционной журналистской объективности. Просто выкидываю статистику, занимаюсь социальным анализом. И я не видел, чтобы кто-нибудь понимал, что это действительно для тебя значит, кроме воспоминаний и историй женщин, с которыми случается одна исключительно ужасная вещь ». В качестве примеров Солнит рассматривает мемуары таких писателей, как Роксана Гей и Алиса Себолд. «Эти истории важны и ценны, но я хотел сказать, что даже если с вами не случится ничего ужасного, это [климат и культура сексизма и насилия в отношении женщин] может иметь разрушительные последствия. Это опустошило меня ».
Идя дальше, она говорит: «Я хотела затронуть тему внутренней психической жизни, того, чтобы быть очень молодым человеком, живущим в мире, где многие люди хотят причинить вам вред. И никто другой, кажется, не думает, что это вообще интересно, не говоря уже о вопросе «жизни или смерти» и о правах человека. Это просто то, к чему мне нужно было адаптироваться, ограничивая, согласовывая и делая все эти вещи, которые для меня были невозможны или смешны, но которые до сих пор этого не делают ».
Затем Солнит перечисляет: «Вы носите монахинскую одежду или паранджу. Тебя все равно насилуют. Вы никогда не выходите из дома после наступления темноты. Тебя все равно насилуют. Вы никогда не касаетесь ни капли алкоголя. Тебе 80 лет. Вы знаете, изнасилование случается с каждым человеком. Мы по-прежнему возлагаем большую ответственность на жертв ».
Воспоминания Ребекки Сольнит о моем небытии. Пингвин Случайный Дом
Углубляясь в язык ее названия, Solnit раскрывает далее: «Часть безмолвия - это несуществование, этот опыт, который никто не признает, и опыт многих людей, желающих уничтожить меня в небольших количествах, напоминая мне, что у них есть власть угрожали и унижали меня, и у меня не было сил сопротивляться, и в значительной степени, потому что с другими женщинами происходили ужасные вещи. Это была случайность, что со мной этого не случилось. Эти женщины не сделали ничего плохого, и я не сказал ничего правильного, что могло бы объяснить, почему меня не изнасиловали или меня почти не зарезали насмерть, как моего друга с письменным столом ». На обложке книги - фотография стола, на котором Сольнит на протяжении многих лет писала все свои книги, эссе и статьи. Он перемещался с ней из квартиры в квартиру, но сначала он принадлежал подруге, которая чуть не погибла от руки ее тогдашнего парня. Подарок этого стола принес с собой миссию высказаться за других, которые не могут говорить за себя.
Эта миссия повлияла на то, что писала Сольнит на протяжении всей ее карьеры, но в этой книге она хотела подчеркнуть, что в то время как «мы [как общество] говорим:« О, либо с тобой случилось действительно плохое, либо этого не произошло ». вам: «Я говорю, что это [психическое и буквальное насилие] происходит со всеми нами и затрагивает всех нас. Поскольку я действительно хотел погрузиться в эту внутреннюю жизнь, она во многом превратилась в книгу о голосе и безмолвии ».
Ближе к концу написания книги Солнит пришла в голову, что на самом деле с момента публикации в 2008 году ее получившего широкое признание эссе «Мужчины объясняют мне вещи» в большей степени, чем насилие, она уделяла больше внимания безмолвию, чем насилию. «Эта [книга] связывает воедино огромное количество моей работы, которая так сосредоточена на том, как подавляются, дискредитируются и принижаются женские истории и голоса. Как неравенство голоса создает обстоятельства, в которых случаются такие вещи, которых иначе не произошло бы. Нам не просто нужно исправить слышимость; нам нужно исправить системы ценностей и убеждений ».
Принося эти проблемы к 2020 году, Сольнит отмечает: «Я только что сделал редакционную статью для The New York Times о Вайнштейне и этом неравенстве голоса. Он совершил все эти преступления в уверенности, что сможет контролировать повествование. Он мог заставить замолчать своих жертв соглашениями о неразглашении, запугиваниями и угрозами, разрушением их карьеры, наймом шпионских агентств, которые следили за ними и саботировали журналистов, используя все эти сумасшедшие вещи, которые действительно касались пола, денег и власти. Если бы Вайнштейн жил в мире, где его первая жертва имела такой же уровень слышимости, достоверности и последствий, что и он, я не думаю, что это была бы первая жертва ».
Сольнит отмечает, что в обществе мы относимся к этим вещам как к преступлениям на почве страсти, но они почти всегда являются преступлениями расчета. «До 2017 года он очень хорошо рассчитывал, что ему все сойдет с рук. Ему это сошло с рук, потому что даже самые известные актрисы в мире были глухи по сравнению с ним. Я хотел понять, что #metoo - это все о голосе, наличие политики голоса, демократия анализа голоса - это одна из вещей, которые я действительно узнал, написав эту книгу ».
Стыд во многом связан с подавлением голосов. Соглашения о неразглашении кодифицируют отношения между стыдом и молчанием, которые обладают невероятной властью над женщинами. Отказ от бюрократических, а также социальных структур подавления - большой шаг вперед. Сольнит соглашается, отмечая, что это была «такая огромная часть последних нескольких десятилетий, поскольку повествование мастера изнашивается, как заводная игрушка, теряющая пар. Вместо этого всплывают все эти другие истории, которые не рассказывали все люди, которым не положено говорить - трансгендеры, черные люди, бедняки. Я просто чувствую, что вся моя взрослая жизнь была в эпоху свидетельства. Но что касается Вайнштейна и всех этих людей, о которых я пишу, ясно, что, хотя у некоторых из нас не только недостаточно голоса, но и у некоторых людей слишком много голоса. Если вы можете использовать свой голос, чтобы стереть, заставить замолчать или дискредитировать кого-то еще, то это часть автократии голосов ».
На протяжении всей книги Солнит размышляет о людях, которые подняли ее и помогли ей увидеть, как язык может быть как клеткой, так и доспехом. Все зависело от того, как вы это использовали. Сообщества, которые поддерживали ее в Калифорнии, стали жертвами джентрификации. Solnit сразу понял, что вам нужно не только использовать голос, но и уважать место, которое вы называете своим домом. Именно западные США вдохновили Solnit на создание и борьбу за экологические и антивоенные усилия.
География так же важна, как и наш голос; Освобождение - это чувство свободы, которое зависит от способности приходить и уходить, когда вам нравится, но также и от способности создать дом. Именно в этом доме можно развивать сообщество, а также культуру, которая возникает из него. Сольнит пишет: «Прежде чем вы сможете заниматься искусством, вы должны иметь культуру, в которой оно будет творить, контекст, придающий ему смысл, и люди, у которых учиться и кому показывать свои работы». Мы ничто друг без друга. Исторически сложилось так, что вы можете отслеживать способы подавления прав, свидетельствуя о сдерживании и молчании. Если вы подвижны, вы можете избежать своей судьбы. Если вы не можете позволить себе переехать или даже остаться, ваша жизнь налажена. Образование и мобильность - два пути к бегству.
Знак ее образования, размышляет Солнит: «Возможно, я всегда буду жить.
комментариев