Пол Лисики о доказательстве мощи Провинстауна в 1990-е годы
Позже Пол Лисицкий. Graywolf Press
В начале своих новых мемуаров «Позже» Пол Лисицки раскрывает разочарование и жестокую привязанность, разделяемые им и его матерью. Едя вместе в Центр искусств Провинстауна в Массачусетсе, в возрасте 31 года Лисицки выиграл престижную стипендию, которая дала ему время и свободу писать. Это также дало ему время и свободу стать геем в 1991 году. Страх его матери в этот момент истории ощутим. «Она обнимает меня, чтобы я снова почувствовал последствия ее потери. И я обнимаю ее еще сильнее в своей попытке сделать невозможное: вытолкнуть из нее темные чувства и оставить свет на их месте ». Вскоре после этого он ясно выразил ее опасения: «Она ожидает, что я умру от СПИДа».
«Позже» - это обширные мемуары, в которых главы построены из многослойных отрывков, предлагая пространство и место для собственных связей и переживаний читателя. Оказываясь взад и вперед во времени, Лисицкий строит лирическое исследование того, что значит перейти от жизни одиночки, которую он неправильно понимает как сам, так и другие, к важной части сообщества, находящегося под угрозой или находящемуся под угрозой, вызывающе выражающегося со страстью и воодушевлением.
СМОТРИ ТАКЖЕ: рассказы Мэри Саут погружаются в темные уголки Интернета
В разговоре с Observer Лисицки размышляет о том, что Провинстаун был «не похож ни на одно другое место или ни одну другую ситуацию, частью которой я был. Мне нравилось общество моих однокурсников в мастерской писателей в Айове, но это было не то же самое, что приехать в Провинстаун, где я внезапно завязал множество случайных дружеских отношений с людьми, имена которых я даже не знал. Было ощущение проверки везде. Мне нравится это чувство, когда меня видят и видят других людей, хотя многое из этого передается на уровне животных ». Лисицкий вспоминает, как чувствовал, что с этого момента его жизнь изменится. И хотя для него это была интенсивность Провинстауна - где все работали для достижения общей цели - была жизненно важной, но мимолетной. «Провинстаун был таким всего лишь несколько лет назад», - вспоминает он.
Лисицкий был очарован этим открытым, гордым и непримиримым сообществом. Стало критически важно поглотить этот новый мир. «Я не понимал никаких социальных правил, и мне очень хотелось все это прочитать. Все это казалось невероятно возбуждающим и чудесным. Честно говоря, мне казалось, что я впервые живу. Я был так благодарен за то, что был здесь в тот момент, несмотря на весь ужас, царивший в атмосфере. Быть участником в городе было похоже на творчество или правосудие. Также было много глупости; так много резкого и непочтительного смеха, что было реакцией на страх и неуверенность вокруг нас, которые заставили нас пережить тяжелые времена. ”
Пол Лисицкий. Беовульф Шихан
Привнесение черного юмора в моменты великой печали - еще один способ нанести удар по тишине неописуемой истории. Учитывая образец молчания в истории геев, особенно влияние, которое молчание оказало на гей-сообщество во время эпидемии СПИДа с 1980-х по 1990-е годы, квир-нарративы и история испытывают невероятное давление, чтобы удовлетворить потребность в ответных действиях с большой энергией и быть многочисленными. вещи для многих людей. Вычеркнувшись из истории, появляется рефлексивное стремление писать в надежде исправить эти вопиющие ошибки.
Хотя этот импульс не лишен серьезного основания, это бесполезное занятие. Вместо этого, возможно, следует надеяться на постоянное включение странных историй и историй в нашу современную литературу. В разговоре друг с другом есть шанс, что более полная картина квир-жизни - и общества в целом - выйдет на свет и оставит свой след в истории и культуре.
Что так хорошо работает в Later, так это то, что он болезненно захватывает узкий промежуток времени в небольшом сообществе, квир-сообществе Провинстауна, поскольку ему удавалось оставаться радостным, ярким и вызывающе игривым, несмотря на ужасное воздействие СПИДа на его население. При этом Лисицкий отражает перспективу и большую заботу о множестве переживаний и голосов.
Проблема здесь в том, чтобы не быть редуктивным перед лицом притязаний на историю. Борьба за рассмотрение слишком многих аспектов этой трагической истории потенциально сокрушительна. Скорее, Лисицкий изящно направляет ритм и тон истории через собственное совершеннолетие. Его книга не является исчерпывающим фолиантом о последствиях СПИДа или истории Провинстауна как странного убежища. Но он подчеркивает важность восстановления этой истории, а также расширения того, что значит быть гомосексуалистом и геем. Лисицкий также затрагивает экспансивность квир-идентичности и культуры, которые в своем роде являются еще одной темой, которая остается невысказанной. В книге «Позже» Лисицки цитирует позднего академика Хосе Муньоса, который написал: «Странности еще нет. Странность - это идеальность. Другими словами, мы еще не педики. Мы можем никогда не прикоснуться к странности, но мы можем чувствовать ее как теплое сияние горизонта, наполненного потенциалом ».
Рассматривая такое понимание странности, Лисицкий говорит: «Мне нравится, когда он привносит образ в эту абстракцию. Это делает его таким физическим и реальным ». Точно так же и сам Лисицкий обладает невероятной способностью придавать форму неосязаемым страхам и желаниям, с которыми он столкнулся как мужчина, принявший свою сексуальную свободу и аппетит, в то же время чувствуя, что это означает ухаживание за смертью. В течение многих лет Лисицкий принимал решение избегать тестирования на ВИЧ, чтобы избежать судьбы кабинетов врачей и ухудшения состояния. Описывая это время, Лисицки заявляет: «Я хочу некоторого контроля, даже несмотря на то, что не иметь дела с будущим - это фикция контроля… Пусть предстоящий день будет чашей нужды, и пусть не будет ничего, кроме этого, что можно было бы измерить. До следующего дня ».
В манере, которая перекликается с его острым осознанием новичка в квир-культуре, Лисицкий также остро осознает трудности, которые он нес в то время, когда бежал от судьбы, постоянно осознавая это. Это напряжение, которое всегда существует для людей, которые присутствуют, но при этом невидимы в обществе. Но увлечение Муньосом квирности создает другую перспективу. Лисицки говорит: «Меня так интересуют понятия странности и будущего, идея, что впереди нет горизонта». Рассмотрение странности как этого текучего пространства возможностей в высшей степени освобождает. Для сообщества, подверженного крайним предрассудкам и жестокости, эта свобода - желанная точка зрения, с которой можно рассмотреть новое ощущение себя.
Благодаря этой щедрости духа Лисицкий предлагает свое путешествие к самости вместе с данью уважения сообществу, находящемуся в кризисе, но невероятно свободному. Это сексуально и глубоко в своей откровенности. В то время как Later отмечен большой нежностью и привязанностью, он часто подчеркивает серьезность этого времени такими размышлениями, как: «Иногда важно сидеть с вещами, которые нам никогда не дадут». Лисицкий мог бы говорить не только о своей жизни, но и о писаниях, когда писал: «Сделать что-то красивое - это радикальный поступок, особенно когда тела разлагаются, покрытые красными пятнами, как если бы кисть тряслись по голой коже». Шок смертности никогда не ускользнет от чтения этих мемуаров, но красота выживания раскрывается через постоянное стремление Лисицки к искусству и правде на странице и вне ее.
комментариев