Почему я исключила мужа из мемуаров о любви

  • 29-03-2014
  • комментариев

Анна Сент-Мари, сфотографированная Томом Паламбо, ок. 1954. Патрисия Босуорт

В прошлом году, после того как я опубликовал мемуары под названием «Люди в моей жизни», я начал делать заметки для продолжения. Хотя книга была о мужчинах, которых я любил, я не рассказал всей истории. Я не упомянула своего третьего мужа Тома.

Оглядываясь назад, я оставил его, потому что любил его более страстно, чем когда-либо любил любого мужчину; но он также загнал меня на стены. Я знал, что противостоять своим заблуждениям насчет Тома - выяснить, что на самом деле произошло между нами, - потребует некоторых усилий.

Я не знал, как писать о нем, и страдал не от нехватки материала, а от его слишком большого количества и сложной задачи все это просеять. Это был фотограф и театральный режиссер Том Палумбо, и тысячи негативов и заметок за его жизнь были упакованы в коробки, теперь полностью мои. Когда начать?

Том Палумбо и Патрисия Босуорт, 1988. Патрисия Босуорт

Наши жизни сталкивались с 1953 года, когда я была подростковой моделью, и он был частью влиятельной группы фотографов (включая Ричарда Аведона), которые революционизировали моду на страницах Harper's Bazaar с помощью своих смелых новых визуальных концепций.

Том сделал пробные снимки меня в своей студии на West 54 Street. Я попал под его чары. Он был абсолютно неотразим. Он заставил меня чувствовать себя хорошо. Я никогда не забывал, как сильно его руки держали фотоаппарат; Я никогда не забывал, как он наблюдал за мной своим жестоким взглядом фотографа.

К 1960-м я стала бродвейской актрисой. Мы с Томом снова встретились в Актерской студии, где ходили на мастер-классы. Меня вдохновляла его жизнерадостность - его любопытство к искусству, культуре и политике.

У нас был роман. Но время было неподходящим. После секса мы лежали в постели и тряслись, но на самом деле не слушали друг друга; мы были слишком увлечены собой.

В конце концов, я вернулся к человеку, на котором женился, а Том вернулся к своей жене, которой оказалась легендарная модель Энн Сент-Мари.

Наша карьера изменилась; Я ушел из театра ради журналистики. Том бросил модную фотографию и стал режиссером.

Майлз Дэвис, сфотографированный Томом Паламбо, ок. 1955. Патрисия Босуорт

Прошло двадцать лет. В 1986 году мы оказались на той же новогодней вечеринке; мы оба погрузились в глубокую депрессию. Оказалось, что жена Тома умирает от рака легких - невероятно, как и мой муж.

В течение следующих месяцев мы похоронили наших товарищей. В 1988 году я переехал в огромный захламленный лофт Тома в Адской кухне. Там были стопки картонных коробок - их было около сотни. Они были там с 1982 года. "Но почему? Что, черт возьми, в этих коробках? » Я поинтересовался.

"Мое прошлое!" - драматично воскликнул Том - но добавил, что они наполнены таким количеством уродливых воспоминаний и темных секретов, которые он не мог вынести, чтобы открыть их. И он не мог их выбросить. И он запретил мне прикасаться к ним.

На протяжении всего брака мы ругались из-за ящиков. В конце концов я убедил себя, что вдали от них мы действительно создавали прекрасную совместную жизнь.

На несколько лет мы арендовали хижину на выходные высоко на холме с видом на реку Гудзон; Я написал свою биографию Брандо в этой хижине, пока Том ставил пьесы Джойс Кэрол Оутс в Луисвилле и других местах. Еще летом мы открыли небольшой театр в Беркшире. Кульминационным моментом для нас обоих было сотрудничество в «Вечер с Прустом» в Линкольн-центре.

Тем временем ящики оставались на чердаке и пылялись.

Осенью 1999 года, когда Том был режиссером шоу, я открыл одну коробку. Вылились неоплаченные счета; любовные письма от Анны; календари, снимки брата Тома, Тони; снимки троих детей Тома. Во второй коробке были пожелтевшие копии «Нью-Йорк Таймс».

В третьей коробке были сокровища - великолепная визуальная запись культовой работы Тома как модного фотографа 1950-х годов. Для него это был очень продуктивный период.

Были рекламные кампании Saks and Peck & Peck и шампуня Clairol. Наряду с обложками для Vogue, Seventeen и Glamour. На Базаре были бесконечные модные развороты с участием Анны Сент-Мари. Энн была его музой; он сделал тысячи ее снимков.

Я открыл другие коробки и нашел еще больше незабываемых портретов. Когда Том вернулся домой, он на мгновение рассердился, но я уговорил его успокоиться и самому изучить фотографии.

Джейн Фонда, сфотографированная Томом Паламбо, ок. 1960. Патрисия Босуорт

Джек Керуак, сфотографированный Томом Паламбо, ок. 1955. Патрисия Босуорт

Полночи мы держали цветные слайды на свету. Что ему нравилось наблюдать, так это его процесс - его эволюция, хотя он был так несчастен ближе к концу своей карьеры фотографа, а Энн заболела. Мы просмотрели еще несколько коробок, и Том рассказывал мне анекдоты о своих славных днях в моде с Дианой Вриланд, его редактором, и великим художественным руководителем Алексеем Бродовичем, который сформировал его как художника и всегда поощрял его работать в театре.

Мы начали планировать книгу, но от нее пришлось отказаться. Том был слишком занят режиссурой. Но мы переместили эти картонные коробки на хранение.

Том заболел в 2004 году - у него был медленный болезненный спад. Я ухаживал за ним дома. Он умер от болезни тельцов Леви в 2008 году.

Я не мог долго писать о нем… но мог заниматься его фотографиями. Я пошел в складское помещение и нашел личные работы: портреты Майлза Дэвиса и Джека Керуака, а также фотографии молодых Джейн Фонда и Одри Хепберн, Грейс Келли и Глории Вандербильт, а также цветные слайды, сделанные в парижском кафе, когда Том снимал Ива. Первая коллекция Сен-Лорана.

Эти и другие изображения, которые я нашел ранее, легли в основу книги «Мечтатель с тысячей острых ощущений: заново открытые фотографии Тома Палумбо», которую Powerhouse выпустил в прошлом месяце.

Мечтатель с тысячей острых ощущений: Том Палумбо, заново открытые фотографии. Электростанция

Я написал эссе о Томе и нашей совместной жизни для книги. Но это было немного романтично. Я не хотел вкладывать слишком много себя в эту дань уважения ему.

Приятно поделиться здесь более правдивой версией - согласно Фрейду, память постоянно пересматривается.

Мэри Карр сказала: «Если все сделано правильно, писать мемуары - все равно что ударить себя кулаком». Если это так, то с моей книгой, книгой Тома и этим эссе я наконец-то выполнил то, что намеревался сделать.

комментариев

Добавить комментарий