Оказывается, долгое прощание было не таким уж и долгим: Филип Марлоу возвращается в новом романе
из Рэймонда ЧендлераХамфри Богарт в роли Филиппа Марлоу в фильме «Большой сон». (С любезного разрешения imfdb.org)
Рэймонд Чендлер мечтал о детективном романе. «Художественная литература в любой форме всегда должна быть реалистичной», - писал он в 1940 году в «Простом искусстве убийства», и Чендлер, умерший в 1959 году, считал, что его жанр имеет такой же хороший шанс, как и любой другой, правильно понять реальность. Позже в этом манифесте он сравнивает его практикующих с Эсхилом и Шекспиром. Как знаменито заметил Чендлер о Дэшилле Хэммете: «[Он] сделал… то, что могут делать только лучшие писатели. Он писал сцены, которые, казалось, никогда раньше не писались ». Если Чендлер искал новизны, он, должно быть, был доволен тем, что видел, что происходило с его пишущей машинкой. Хотя он начинал писать для журналов, художественная литература Чендлера в конечном итоге завоевала аудиторию, не поддающуюся категоризации. В 1955 году Daily Express опрашивал своих читателей о любимых знаменитостях с низким, средним и высоким интеллектом. Как позже писал Чендлер, «Мэрилин Монро и я были единственными, кто сделал все три брови».
Чендлер был стилистом, но не это сделало его таким известным, как Монро. «По этим подлым улицам должен идти человек, который сам не злой», - как выразился Чендлер в «Простом искусстве». «Он герой, он все». Его великий герой - частный сыщик из Лос-Анджелеса Филип Марлоу. Марлоу дебютировал в фильме «Большой сон» в 1939 году, а в художественной литературе, которую Чендлер написал после этого, он - все. Он также обыкновенный человек, детектив нового типа, не столько рационалист в поисках ответа, сколько парень, пытающийся сохранять хладнокровие. В этом и состоит разница с Шерлоком Холмсом. Когда в конце «Большого сна» Марлоу приходит домой и обнаруживает обнаженную нимфоманку богатую девушку в своей постели, он закуривает сигарету и наливает себе выпить. Он изучает свою шахматную доску - практически его единственное достояние. В конце концов, он спрашивает девушку, как она ворвалась в его квартиру. Когда она объясняет, Марлоу говорит: «Теперь я знаю, как вы попали, расскажите мне, как вы собираетесь выйти». Вот что подразумевается под вкрутую.
После того, как она ушла, «я поставил свой пустой стакан и жестоко разорвал кровать». Сцена чрезмерная, но типичная для Марлоу, который является созданием запретов. У Чендлера есть интересный способ заставить его декламировать свои внутренние мысли, звучая так, как будто он, черт возьми, не хотел этого. Он странно относится к женщинам («От женщин меня тошнит»), которым он часто находит повод для того, чтобы дать пощечину, и он также не любит гомосексуалистов. В Big Sleep есть дурные предчувствия «вечеринки с пидором». В них можно увидеть стандартные недостатки человека, умершего незадолго до шестидесятых, но они также важны для резкой и антиобщественной личности Марлоу. Со стороны Чендлера тоже есть странности. Его метафоры нелепы, даже если они блестящие. О бывшем заключенном в «Прощай, моя милая» Чендлер пишет: «Он выглядел таким же неприметным, как тарантул на куске торта с ангельской едой». Это поэзия ума, который проводил много времени в ресторанах.
Японский писатель Харуки Мураками назвал эту фразу объектом своего особого восхищения. Вы могли подумать, что все замешательства, которыми Чендлер оседлал фигуру Марлоу, усложнили бы его восприятие более поздним художникам, но, конечно, произошло обратное. Освободившись от своего создателя, Марлоу живет в достатке. Были экранизации фильмов Говарда Хокса и Роберта Альтмана (среди прочих), телесериалы, радиосериалы, бесчисленные стилизации и даже видеоигры. Некоторых Марлоу трудно забыть. Лицо Хамфри Богарта в «Большом сне» Хакуса до сих пор остается первым, что у большинства людей ассоциируется с героем Чендлера. Не всегда получается. В 1991 году покойный писатель-криминалист Роберт Б. Паркер, декан поклонников Чендлера, написал «Вероятность мечты», продолжение «Большого сна». Рецензенты были недобрыми. «Если бы Рэймонд Чендлер писал как Роберт Б. Паркер, - писал Мартин Эмис в The New York Times, - он не был бы Рэймондом Чендлером. Он был бы Робертом Б. Паркером, менее возвышенной фигурой ».
В своем новом романе« Черноглазая блондинка »Джон Банвилл под псевдонимом Бенджамин Блэк пытается превзойти Паркера Паркера. преуспев в том, чтобы быть Чендлером. Его герой - Филип Марлоу, его окружение - Лос-Анджелес середины века, а его титул произошел от записи в одной из записных книжек Чендлера. Что касается спин-оффов, мистер Блэк скрупулезен, и читатели, которые раньше бывали в Чандлерленде, узнают человека, знающего обычаи страны. Загадочная блондинка, сомнительная смерть и куча трупов. У людей с деньгами нет принципов, а у людей с принципами естье денег нет. (В терминах нуара это «Экономика 101».) Все основные ингредиенты там, на плаву в стакане мерзости Санта-Моники.
Мистер Блэк - не очевидный кандидат на смену давно умершему гению американского сленга. Во-первых, он ирландец. А еще он немного интеллигентный. Его последний роман (как мистер Банвилл), Бесконечность (2009), был о Богах. Но, как вам скажет любой, кто знаком с художественной литературой мистера Банвилла - галереей мошенников и мошенников и узурпаторов, - подражание - его сильная сторона. Действительно, он, казалось бы, может подражать Чендлеру по своему желанию. «Это часть истории моей жизни, - думает его Марлоу, - сидя в машине поздно ночью, с затхлым сигаретным дымом в ноздрях и ночным криком птиц». Здесь все - усталость, романтика, отстраненное отчаяние. Но мистер Блэк также может заставить слова делать то, о чем Чендлер мог только мечтать. В отличие от мастера, он неравнодушен к природе: «Из-за дождя вода в озере казалась гвоздями», - думает Марлоу из мистера Блэка. Это новое замечание, но оно не является ложным.
Сюжет «Черноглазой блондинки» в классическом стиле Чендлера мрачен и чуть ли не умен. (Чендлер не любил хитроумный заговор. Он слишком отвлекал от мрачности.) Блондинка (наследница, замужняя, красивая) нанимает Марлоу, чтобы разыскать сбежавшего от нее любовника. Только любовник оказывается мертвым. Тогда он оказывается не мертвым. Затем оказывается, что он, по крайней мере, так кажется, не ее любовник. Вскоре более темные силы, чем блондинка, начинают охоту за хамом-нежитью, в результате чего Марлоу сильно избивают. «Боль есть боль», - думает он. Рыцарь в душе, Марлоу, как всегда, оказывается пешкой в чужом эндшпиле. «Мне показалось, что я знаю много людей, которые понимали друг друга», - думает он. Ему никогда не платят.
Мистер Блэк решил закрыть сюжетную линию, оставленную «долгим прощанием», и она, несомненно, вызовет волнение или возмущение приверженцев Чендлера, как и другие изменения. Марлоу по-прежнему пьет и курит, но в остальном он более теплая фигура: дружественный к геям, не расистский и цитирующий стихи. Он даже сформировался на женском фронте. Глаза титульной блондинки - «блестящего цвета тюленьего черного цвета, от которого что-то застряло у меня в горле». Это происходит в первой сцене, как предупредительный выстрел через луки. Единственное, что когда-либо зацепилось за горло старика Марлоу, это смола.
Для беспартийных, однако, удовольствие заключается в том, чтобы наблюдать, как переплетаются два стиля, и в небольших эффектах - «сочном рыдании» слабого молодого человека или старый полицейский, запечатленный в строчке: «бесформенный комок усталости и меланхолии, а иногда и внезапная ярость». С хитростью, достойной оригинала, мистер Блэк сделал его новым, хотя и не забывает, кому он обязан. У злодеев фальшивый британский акцент, появляется бульвар Чендлера и даже есть отсылка к фильму «Двойная компенсация», сценарий которого написал Чендлер. «Ложь - это почти анаграммы жизни», - говорит рассказчик своего романа «Плащаница» 2002 года (как мистер Банвиль). А «Черноглазая блондинка» богата анаграмматическими намёками на игру, в которую она играет.
Кое-что из этого может показаться немного умным для нуара, но глаз на обман - чистый Чендлер. «Картины сделали их всех такими», - как Марлоу думает о «тщательно продуманно небрежном голосе» одного хулигана в «Большом сне», и во всех своих книгах Чендлер напоминает нам, что жесткость - это форма фальши. Это был его гений. Множество людей могут писать нуар, но Чендлеру понадобилось разглядеть, что лежит по ту сторону тьмы; это то, что делает его писательской литературой. Вот почему «Блондинка с черными глазами», как и все лучшие произведения Марлоу, заканчивается откровением о том, «какой ты мягкий, какой мягкий ты всегда будешь». Поклонники Марлоу признают это понимание, хотя это не то, что вы бы назвали вкрутую. Подражая тому, что важно, мистер Блэк показывает нам, что Чендлер не всегда был чандлереском.
комментариев