Кривой и сухой: чтение новой книги Лидии Дэвис за китайским буфетом
Лидия Дэвис. (Фото Дэвида Левенсона / Getty Images)
Книга пришла по почте. Его обложка белая, без изображений, с зеленым и черным текстом, набранным пишущей машинкой. Текст (кроме двух слов) гласит: «… потому что, как они сказали, она была ленивой. Они имели в виду, что она использовала слишком много сокращений: например, она не писала полностью слова «не могу и не буду», а вместо этого сокращает их до «не могу и не буду» »- в оригинале жирным шрифтом, поскольку это название книги. Ниже: «(рассказы)» - в круглых скобках, как будто шепчет, как будто не совсем уверен в заявлении.
Оглавление растягивается на пять страниц - 122 рассказа, из них 85 страниц. в длину или короче. Заглавная история - это поистине однострочник. Сорок одно из 48 слов составляет ранее процитированный основной текст обложки, хотя «цитировать» - неправильное слово, поскольку решающий - и сбивающий с толку - переход был сделан с первого лица на третье; текст в разъединении с самим собой. Вот заголовок, полностью, как он представлен на странице:
Мне недавно отказали в писательской премии, потому что, как они сказали, я был ленив. Под ленивым они подразумевали то, что я использовал слишком много сокращений: например, я не писал полностью слова «не могу» и «не буду», а вместо этого сокращал их до «не могу» и «не буду».
Возможно, переключение не так уж и неудобно, поскольку последние два слова на обложке, не указанные выше, - это «Лидия Дэвис», автор настоящего сборника и победитель Международной Букеровской премии 2013 года (плюс Макартур, Ланнан , Гуггенхайм, Уайтинг и др.). И да, мы все знаем, что «я» в художественной литературе не следует путать или путать с его автором, но все же мы можем только представить себе маркетинговую встречу, на которой они поняли, что «мне недавно отказали в писательской премии» - это не так » Я буду вырезать это как обложку. Теперь вместо нытья угрюмого писателя мы имеем дело с женщиной, которую безымянный оскорбляет и придирает к ним, обвиненная, в первую очередь, в лени. Это лаконично, многозначительно, невыразимо по-французски, достаточно сухо, чтобы заставить вас потянуться за стаканом воды, помо-коан, который, если уж на то пошло, скорее углубляется, чем сглаживается неприятными отношениями между покрывающим «она» и поздним «взломом». Я »,« Я », по-видимому, оригинал, а кавер-версия - переработка - деконструкция оригинальности и имитации, настолько четкая и тщательная, что она могла бы быть придумана Джудит Батлер, если бы не Мишелем Фуко. Короче говоря, «Не могу и не хочу» - это типичная история Лидии Дэвис. «Не могу и не хочу» - это типичная книга Лидии Дэвис.
Под «типичным» я подразумеваю, что «Не могу и не хочу» предлагает самое лучшее и самое худшее из книги мисс Дэвис. количества, редко встречающиеся за пределами китайского буфета. Тогда возникает вопрос: что самое лучшее и самое худшее в Лидии Дэвис? Но это все равно, что спросить, «лучше» ли креветки в беконе, чем курица генерала Цо, или им «следует» предлагать суши и шоколадный пудинг прямо рядом с ло мейн или вообще. Это вопросы вкуса и чувствительности, а также, возможно, диетических ограничений и религиозных убеждений.
Я еврей, следовательно, я люблю креветки в беконе, считаю, что суши должны быть дорогими или вообще отсутствовать, и не вижу смысла точка пудинга вообще. Я имею в виду, что я агностик Лидии Дэвис. Я знаю, что она гений, но это узкий вид гения, полностью зависящий от наклонной или перекошенной линии, банальных деталей, поставленных с легкой ухмылкой. Я далек от того, чтобы критиковать любого писателя за то, что он герметичен, смотрит внутрь себя, осознает себя или дружит со своей аудиторией - это половина удовольствия от литературы. Но когда я прочитал цитату Рика Муди, описывающую мисс Дэвис как «лучшего стилиста прозы в Америке», я сначала потянулся за револьвером, а затем за своим Кормаком Маккарти, Кристин Шутт, Джошуа Коэн, Сэмом Липсайтом, Фионой Маазель, Эми. Хемпель, Дон Делилло, Дональд Антрим, Денис Джонсон, Мэрилин Робинсон, Дэвид Гейтс, Барри Ханна (не умер пять лет назад), Мартин Эмис (переехал в Бруклин), Зэди Смит (полгода, по крайней мере), Элис Манро (наша наверху сосед), Тао Линь (нет, серьезно), Теджу Коул, Пэджетт Пауэлл, Джунот Диас, Джим Шепард, Синтия Озик, Стэнли Г. Кроуфорд (все еще жив, к сведению), Дебора Эйзенберг, Лорри Мур. Затем я вспомнил, что мистер Муди - католик, что, казалось, что-то объясняет, хотя мне было бы трудно сказать, что именно. (Вера г-жи Дэвис, если она есть, мне неизвестна.) В любом случае, я настроил себя на то, что очень плохо провел время с этой книгой, и вместо этого был полностью удивлен и обрадован - сверхинтеллектуальный, достойный Дэвиса мета-восторг, конечно - с неподдельным удовольствием, которое это доставило мне, даже когда яМне кажется, что третья часть всего этого - чушь собачья.
У каждого человека своя собственная стратегия, когда дело доходит до китайского буфета, и понимание того, что "нельзя и не желаю", мне кажется, требует смотреть дальше пяти пронумерованные разделы, по которым он организован, и вместо трех отдельных, тонких и придуманных мной книг, которые он фактически содержит. В первой книге, моей любимой, собраны более длинные рассказы, в которых особенно проницательное внимание мисс Дэвис уделяется как тикающей секундной стрелке буржуазного сознания, так и любопытным мелочам мира. Эта книга основана на нескольких бессюжетных, гипнотических и в какой-то мере убедительных более длинных историях: «Тюлени», «Ужасные мукамы», «Поедание рыбы в одиночестве», «Два Дэвиса и коврик», «Письмо в Фонд». ” (Здесь термин «длинный» весьма относительный, но все же.) Моя любимая история - «Коровы», в которой женщина наблюдает за коровами в поле, которое видно из ее окна. Икры, «потому что его тело такое маленькое, а ноги такие тонкие… выглядит как толстая черная скоба». Дополняют более длинные истории, скажем, две дюжины образцовых флеш-фантастики, в том числе «Люди», «Гендель», «Два гробовщика», «Правосудие» и все части, касающиеся поездов и путешествий, которые вместе напоминают даже закаленному скептику, что Г-жа Дэвис, бесспорно, мастер короткой короткой форме. Чтобы позаимствовать название из одной из историй в этой группе, назовем этот сборник «Магия поезда».
Вторая книга, тоже неплохая, представляет собой сборник omnium. На нем несколько капризных букв (может быть, вымышленных, а может, и нет, и какое это имеет значение?); куча записанных снов, некоторые из которых указаны в записях друзьям автора, другие - ее собственные; и 13 «рассказов Флобера». Эти последние адаптированы из писем Флобера Колетт и представляют собой очаровательное дополнение к непревзойденному переводу г-жи Дэвис «Мадам Бовари». Также во вторую книгу включены некоторые выигрышные риффы (некоторые длиннее, некоторые короче), такие как «Как я читаю как можно быстрее с помощью моих прошлых выпусков TLS», «Блумингтон», «Ее география: Алабама», «Примечания Во время долгого телефонного разговора с мамой »,« Язык вещей в доме »и« Мне довольно комфортно, но я мог бы быть немного удобнее », которые можно было бы назвать« 67 титров для воображаемых мультфильмов Роз Чест ». Глупо, но весело, чуть умнее, чем они должны быть, и полностью в традициях усыпанных драгоценностями сборников, таких как «Учения Дона» Дональда Бартельма. Б, назовем эту вторую книгу «Ее география: письма, однострочные, риффы, списки, мечты и Флобер».
Последняя книга на самом деле представляет собой отдельную книгу и состоит из 30 или 40 «рассказов», которые не должны: они были опубликованы в первую очередь, а тем более собраны здесь. Эти пьесы не исследуют потенциал фрагмента, не ставят под сомнение пределы формы рассказа и не творят чудеса с краткостью и сжатостью. На самом деле они ничего не делают. Что это за слово использовали судьи, лишившие призов в «Не могу и не получится»? Да ладно: «ленивый». Этот материал ленив и самодоволен. Вот «Наблюдение за хозяйством»: «Под всей этой грязью / пол действительно очень чистый». Эта косая черта, кстати, не появляется в оригинале, но предназначена для обозначения разрыва строки, как это делается при цитировании стихов, поскольку многие из этих историй бессмысленно перенаправлены. «Привет, дорогая» - это набор отрывков, скопированных из реальных спам-писем (без цитирования - я погуглил) и оформленных в виде трехстрочных строф: «Давным-давно ты не мог видеть, но я Марина - с Россией. / Ты помнишь меня?" Эта последняя книга называется «Не должно быть», и она напоминает мне ключ к успешной стратегии китайского шведского стола: будьте более избирательны во втором проходе, чем в первом; Ожидайте, что пожалеете об этом, если вернетесь на трети.
Сборник рассказов Джастина Тейлора "Flings" будет опубликован в августе издательством HarperCollins.
комментариев