Каждый день есть шанс поразмыслить
Дебютное художественное произведение Теджу Коула, опубликованное в Нигерии в 2007 году, приближается к американской аудитории. (Фото через Getty Images)
В «Открытом городе», прекрасно оформленном романе Теджу Коула 2011 года, есть момент, в котором рассказчик, молодой студент-медик по имени Джулиус, размышляет о зимнем сезоне. «С тех пор, как я уехал из Нигерии, я плохо относился к холодной погоде и хотел положить этому конец», - говорит он. «Помогло то, - добавляет он, - что у меня появилась привычка переодеваться».
Эти строки пришли мне в голову днем в феврале, когда я встретил мистера Коула, 38-летнего -старый нигерийско-американский писатель в кафе в Сансет-парке, недалеко от своего дома. Снег, который падал густыми водянистыми шарами, превратился в дождь, и мистер Коул, казалось, был взволнован всей этой суматохой. На нем была черная вязаная шапка-ушанка, черный шарф и черное пальто, которое он не снимал, когда садился, его очки в толстой оправе запотели. Было не так холодно; Мистер Коул, я не мог не заметить, был слишком одет.
Заманчиво провести параллели между жизнью мистера Коула и его художественными произведениями, которые могут показаться слегка завуалированной автобиографией. Его первая книга, повесть «Каждый день для вора», первоначально опубликованная в Нигерии в 2007 году, а теперь выпускаемая в США, не является исключением. Рассказанный с точки зрения вдумчивого молодого студента-медика, который возвращается в Лагос, Нигерия, после долгого пребывания за границей, он читается как расширенный и очень личный отчет о поездках. Но в этом, по его словам, и есть суть.
«Меня очень интересуют вымышленные формы, которые бросают вызов нашему представлению о том, что такое художественная литература», - сказал мне г-н Коул. «Я думаю, что многие люди прочитают« Каждый день для вора »и почувствуют, что это документальная литература, но это заблуждение сделано намеренно».
Коул не типичный писатель-иммигрант. В отличие от своих современников, таких как уроженец России Гэри Штейнгарт и уроженец Лондона, американец бенгальского происхождения Джумпа Лахири, которые ставят вопросы идентичности на первый план, г-на Коула сложнее определить; он упивается двусмысленностью, черпая вдохновение у авторов, которые играли с тем, чем может быть роман, таких как У. Г. Себальд, Дж. М. Кутзи и В. С. Найпол.
Однако аналогии только уведут вас. «Что мне нравится, так это то, что он не является писателем-иммигрантом в каком-либо общепринятом, категоризируемом смысле», - сказал мне Филип Гуревич, штатный писатель из Нью-Йорка и бывший редактор Paris Review. «Это не похоже на то, что он бездомный, но он создает для себя новое пространство, пространство, которое еще не было заселено многими другими писателями - другими голосами». Если мистера Коула действительно можно разгадать, его можно было бы описать просто как нью-йоркского писателя. Во фланёрах его книг с открытыми глазами, которые в основном наблюдают за жизнью с периферии, есть прикосновение Альфреда Казина и Джозефа Митчелла - двух самых наблюдательных пешеходов в истории города. Они дрейфуют, отчужденные, а не анонимные в городах, которые поощряют анонимность.
«Это способ смотреть на вещи», - сказал г-н Гуревич. «Это способ рассматривать себя по отношению к космосу, городу и культурам, как наблюдателя, как пешехода».
Mr. Коул, который сам занимается ходьбой и фотографом - камера висела у него на шее в тот день, когда мы встретились, а в Every Day есть фотографии, которые он сделал из Лагоса, - тихий и задумчивый. Кажется, что он, как и его персонажи, не торопится с мыслями, но он также остроумен и присутствует.
«У него сдержанная позиция наблюдателя», - сказал джазовый пианист и композитор Виджей Айер. друг мистера Коула. «Но он также просто прирожденный коммуникатор. Он не боится вступать в диалог с окружающими, что для писателя редкость ».
MR. КОУЛ РОДИЛСЯ в Каламазу, штат Мичиган, в 1975 году нигерийским родителям и вырос в Лагосе. Он вернулся в Соединенные Штаты в 17 лет - его американский паспорт - «самая лучшая карта для выхода из тюрьмы», как он написал в The New Yorker три года назад - и получил степень бакалавра истории искусств в колледже Каламазу. После нескольких лет медицинских исследований в Мичиганском университете он переехал в Англию, чтобы учиться в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета. В 2000 году г-н Коул переехал в Нью-Йорк, поступил в Колумбийский университет, чтобы изучать историю искусства. Он начал писать книги в 2006 году.
«В какой-то момент я просто дошел до того, что считал тем, чем занимаюсь, - сказал г-н Коул, - а именно, я пытаюсь передать сложные идеи. простым языком. Я чувствую, что это моя цель: свидетельствовать о сложности опыта, но не делать это языком, который сам по себе трудно понять ».
Каждый день легче читать, чем« Открытый город », глубоко психологический Работа. Повесть, которая берет своеЯ из пословицы йоруба («Каждый день для вора, но один день для владельца») написан более простыми и декларативными предложениями. Первая строка, например, задает тон: «Я просыпаюсь поздно утром, мне нужно идти в консульство».
Ни в одной из книг мало что «происходит». По сути, они оба посвящены обществам после трагедии: «Открытый город» после 11 сентября и «Каждый день», военное правление. Новелла представляет собой серию виньеток, изображающих городские странствия рассказчика по Лагосу, перемежающихся короткими пояснительными интермедиями, журналистскими по ощущениям, рассказывающими об истории города, по которому он идет.
сглаживается как Открытый город, который по большей части следует за Джулиусом, который бродит по Нью-Йорку и размышляет. Но во многих отношениях Every Day читается как эпилог ко второй книге мистера Коула.
«Я думаю о Every Day как о своего рода портрете художника в молодости», - Дэвид Эбершофф, г-н. Редактор Коула в Random House написал в электронном письме. «Рассказчик обладает умом художника, и он находится в процессе изучения того, как он видит мир и как он может выразить то, что видит. В «Открытом городе» голос повествователя Юлиуса гораздо более сложен, искусен и уверен ».
Коул считает, что было бы ошибкой предполагать, что новелла написана менее опытным писателем. Он начал писать новеллу в январе 2006 года и закончил ее примерно через год. Он основал Open City в ноябре того же года; на написание у него ушло три года.
«Это почти тот же человек, который пишет их, - сказал г-н Коул, - за исключением сложности материала и амбиций того, что я пытался сделать. в нем было немного иначе. К последствиям в Нью-Йорке я хотел подойти по-другому, более глубоко психологически ».
После выхода Open City мистер Коул был чем-то занят. Время от времени он пишет эссе и обзоры для таких изданий, как The New Yorker, The New York Times, Granta и The New Inquiry. Он фотографирует. Он является выдающимся писателем, живущим в Барде, где преподает. И он активно присутствует в Твиттере, где его вдумчивые, экспериментальные и часто пророческие твиты снискали ему широкую аудиторию.
«Любая идея, которая у меня есть сегодня, вероятно, когда-нибудь закончится твитом», - пошутил он.
Теджу Коул в доме Фелы Кути в Лагосе. (Фото Теджу Коула)
Mr. Коул какое-то время жил в Морнингсайд-Хайтс, но не так давно переехал в Бруклин, где сейчас живет со своей женой. Он чувствует себя там как дома. «Я думаю, что это одно из немногих мест в мире, которому я действительно принадлежу», - сказал он. «Есть люди любого уровня дохода и разного происхождения. Я не чувствую, что выделяюсь ».
Он возвращается в Лагос, где живут его родители, один или два раза в год. Он не собирается возвращаться, хотя неназванный рассказчик «Каждый день» поддерживает эту идею на протяжении всей книги.
«Я не могу жить там», - сказал он. «Это просто не для меня. Мне нравятся посещения, я вижу семью, я люблю гулять по клубам, встречаюсь с друзьями, общаюсь с людьми, которые мне нравятся, постоянно встречаюсь с новыми интересными людьми. Но это также меня очень, очень тревожит. Это место, где я чувствую повышенное чувство опасности ».
Это не значит, что Лагоса все еще нет с ним. Написав два художественных произведения, которые обыгрывают представление о том, что такое художественная литература, мистер Коул готов быть немного менее двусмысленным в своих следующих начинаниях.
Он работает над тем, что он описывает как «документальную литературу». повествование »о своем родном городе под названием« Радио Лагос: жизнь, смерть и загробная жизнь в крупнейшем городе Африки ». Это будет иметь много общего с репортерским чувством Every Day - за исключением того, что это будет правдой. «Это более тщательно изучено», - сказал он. «И это прямая документальная литература».
Это вызвало вопрос, который я принял как должное, читая повесть мистера Коула. Я спросил его, если не брать в расчет автобиографические подробности, исторические факты в «Каждый день» точны и соответствуют городу, который он вызывает.
Более или менее, - сказал он. «Но на самом деле я как бы лажу с географией, местами и прочим, и на самом деле, отчасти это произошло так, как я не знал», - сказал он мне. «Как в последней главе с улицей гробовщиков».
Нельзя сказать слишком много, чтобы сказать, что рассказчик вернулся в Нью-Йорк и, размышляя о своем визите в Нигерию, пристально смотрит на него. ранним утром во время снежной бури из-под его квартиры он мечтательно вспоминает переулок в Лагосе, где плотники строят гробы, «верфь Харона».
«Я действительно думал, когда писал это, что многое из этого было правдой, - сказал мистер Коул. "Но я вернулся пару разискать, а я не могу найти ».
комментариев