Джойс Мейнард: «Мир и покой в лесах Нью-Гэмпшира помог возродить мою искру»
Но колодец высох. Мои предыдущие три книги («Обычные правила», «Туманная камера» и «Внутреннее сгорание») остались практически незамеченными критиками и плохо продавались. У меня не было ни издателя, ни агента, и, как мне бесчисленное количество раз объясняли типажи издателей, которые выражали свои соболезнования по поводу всего этого, я стал чем-то вроде изгоя в литературном и издательском мире, особенно в Нью-Йорке. - после публикации мемуаров «Дома в мире».
У меня не было денег, но еще больше не хватало оптимизма, который мне удавалось сохранять за долгую писательскую карьеру - полный рабочий день, нет резервная преподавательская должность или муж, приносящий домой зарплату - в этом всегда были свои взлеты и падения.
Той весной я подал заявку на проживание в MacDowell Colony - старейшей резиденции художников в стране, легендарном месте, где писатели, музыканты, поэты, архитекторы и кинематографисты, которым посчастливилось быть принятым, получают место для жизни плюс полный покой и поддержка.
Через два месяца после того, как я отправил свое заявление по почте, я узнал, что меня приняли в MacDowell на семинедельную резиденцию, начиная с августа и до конца сентября 2008 года. Компания MacDowell и те, кто работает он позаботится обо всем, вплоть до билета на самолет, если это необходимо. Но гораздо более ценным, чем финансовая часть отношений, является ощущение, что резидентство обеспечивает (и не более того, как резиденция Макдауэлла, в моем понимании) поддержку и заботу. Это тем более ценно, что в жизни писателя часто не хватает этих качеств.
В каком бы месте вы ни оказались в момент открытия резиденции, в MacDowell вас возьмут на руки и осторожно разместят в красивой маленькой хижине в лесу Нью-Гэмпшира, со столом, окно и, скорее всего, камин - даже ширма. И полная тишина вокруг. Поскольку мое маленькое убежище часто использовалось композиторами (я полагаю, что Аарон Копленд провел там время очень давно, а не так далеко находилась хижина, которую когда-то занимал Леонард Бернстайн), в моей каюте также находилось прекрасное пианино.
Мне дали отдельное место для сна, подальше, но мне так понравилось мое место для письма, что я провел там всего одну ночь. Все остальное время в МакДауэлле я спал на койке в писательской кабинке, совершая полумильную прогулку по лесу или по грунтовым дорожкам на красивом старом велосипеде с толстыми шинами, предоставленном мне на завтрак и ужин. в главном домике. Обед доставляли в мою каюту каждый день - тихо, чтобы не мешать моей работе - в корзине для пикника, установленной на крыльце.
Джойс Мейнард
За 40 лет работы в качестве полный рабочий день писатель, я никогда не работал так усердно и хорошо, как я работал за эти недели в колонии МакДауэлл - вставал в 5 или 5:30, писал все утро и после полудня, но кончал около 16:30 для долгого плавания в месте под названием Уиллард-Понд, где я делил воду с гагарами. Ужины проводились с другими артистами в резиденции - многие из которых жили в крошечных бруклинских студиях остальную часть года или работали в темных комнатах, единственным выходом на улицу которых была пожарная лестница.
После этого мы могли собираемся на крыльце - мы и светлячки - или снова собираемся в студии одного из наших соотечественников и слушаем, как писатель читает роман или рассказ, или послушайте, как композитор исполняет произведение, над которым она работала. Я слышал выступление альтиста мирового уровня, работающего над сольной композицией, изучал художественные инсталляции, в том числе конструкцию, построенную молодой женщиной из Бруклина, которая придумала идею создания портативного дома, достаточно маленького, чтобы человек мог спать почти везде, где она его поставила. Я смотрел отрывки из фильмов и экспериментальный театр, а также слушал стихотворение, законченное как раз после полудня, прочитанное его автором. У меня появилось несколько хороших друзей.
Но все мое время в MacDowell было сосредоточено на работе и великолепном (я буду использовать слово «экстатический») открытии того, что я могу сделать, когда все отвлекающие факторы моей жизни будут удалены. В моей каюте не было Интернета - и это было хорошо. Прожив большую часть своей жизни в Нью-Гэмпшире, недалеко от того места, где находится МакДауэлл, у меня было много друзей, живущих поблизости, но я предпочел оставаться на территории Макдауэлла почти все время и почти никого не видел, кроме своих сограждан. Я не хотел разрушать чары.
Проект, который я приехал в МакДауэлл написать, был мемуарами о моем опыте жизни в небольшой деревне на озере Атитлан в Гватемале. Я начал эту книгу в Макдауэлле и пять недель спустя закончил рукопись. К настоящему времени было начало сентября.
Но чуть меньше двухДо окончания резидентуры оставалось несколько недель, и я не хотел бросать работу. Итак, перед сном, в моей безмолвной односпальной кровати, без единого звука, кроме одинокой совы, я попросил свой мозг (или, может быть, это было мое подсознание) послать в ночь персонажа и историю.
На следующее утро я проснулся с голосом 13-летнего мальчика в моей голове, рассказывающего историю о жарких выходных, посвященных Дню труда, когда его одинокая разведенная мать забирает его обратно в школу. делает покупки и встречает странного человека, который просит отвезти его домой. И они это делают.
Когда работа у меня идет хорошо, я, как правило, пишу в пылу, но никогда не так, как в последующие дни. Через полторы недели, когда я покинул МакДауэлл, я сделал это с законченной рукописью моего романа «День труда» в своей спортивной сумке.
Я отправился прямо в Нью-Йорк - место, где давно я испытал похвалу и успех, но в последние годы очень сильно испытал укол отторжения - и сразу же взял роман и продал его. замечательному редактору, который до сих пор остается моим редактором. Однако тот факт, что это событие снова дало мне карьерную жизнь, на самом деле не самая важная часть этой истории. Самым важным для меня было то, что эти два месяца, проведенные в этой хижине в МакДауэлле, возродили творческий огонь, который, как я думал, я мог потерять навсегда.
С того лета я пребываю в состоянии глубокой благодарности за дар этого тихого места и сообщества художников, которые я там нашел. С тех пор я написал еще два романа и посетил другие резиденции, и у меня было очень хорошее время написания там, но ни одно не могло сравниться с тем, что я испытал за эти драгоценные семь недель в Нью-Гэмпшире.
За шесть лет, прошедших с тех пор, я трижды подавал заявку на получение резидентуры в MacDowell, но меня не приняли. Каждый раз я напоминал себе, что это опыт, которого заслуживают столь многие трудолюбивые артисты, что я не должен его жадничать. Я никогда не забуду, как мне повезло, что я знал эти недели и творческий огонь, который они во мне породили.
Тем не менее, мне очень хотелось вернуться в МакДауэлл, и поэтому этой зимой я снова подал заявку на резидентура в надежде вернуться в июне для работы над новым романом. Раньше я писал в своем приложении то, что было наиболее правдивым: я не имел ни малейшего представления о том, что буду писать, но также не имел ни малейшего сомнения в том, что после установки в этом вдохновляющем месте, свободном от обычных отвлекающих факторов, я найти свою лучшую историю, как показала история, я мог.
На этот раз, осознавая, что моя предыдущая стратегия применения должна показаться излишне расплывчатой, я описал роман, над которым работал прошлой осенью, несмотря на то, что казалось маловероятным, что это будет проект, который я » На самом деле я буду заниматься полными шестью месяцами в будущем. Собирая свои материалы для группы выдающихся писателей, которые будут судить мою работу, включая рекомендацию от известного друга писателя и образцы страниц из незаконченного романа, я сказал себе не слишком сильно надеяться, что я попаду в нее. .
Но, конечно, я очень надеялся. Это заявление стало особенно важным сейчас, когда МакДауэлл ввела в действие политику, согласно которой, независимо от того, принята она или нет, человек может подавать заявку только один раз в два года.
На днях пришло электронное письмо, которое начиналось со слов «Мы сожалеем, что сообщаем вам…». Я получил эту новость как раз тогда, когда я готовился к часовой поездке, так что я хорошо долгий отрезок спокойного времени, чтобы размышлять обо всем этом: о переживании отвержения для писателя и о любопытной природе вдохновения, о невозможности описать роман, который еще не был написан, идея, все еще только в голове. И я подумал о неуверенности в себе, вызванной отказом в этой резиденции.
Раньше, узнав об отказе Макдауэлла, я немного плакал. На этот раз я этого не сделал.
Я думал обо всех хороших и достойных писателях и художниках, которых я знаю, которые работали в маленьких темных комнатах, вставали перед рассветом, как я делал это много лет, чтобы успеть на час или два раньше, чем детям понадобится присматривают или не спят всю ночь, потому что у них дневная работа. Кто я такой, чтобы жаловаться, как женщина, которой действительно удавалось жить писательской деятельностью на протяжении всей своей взрослой жизни, и которая продолжает осознавать величайший дар - видеть и читать свои работы читателями?
Пару месяцев назад, через 41 год после публикации моей первой книги, я впервые увидел свое имя в списке бестселлеров New York Times. (Кстати, именно тот роман «День труда» привел меня к этому.)
Это делает меня удачливее большинства. Мне повезло, что я вообще могу публиковать свои работы и живу своим писательством. (Я должен добавить, что дело не только в удаче. Здесь требуется упорный труд, дисциплина и упорство. Я не скрою слов: талант также необходимОднако для всех нас - даже для так называемых «успешных» типов - писатель или любой художник - это гораздо больше отторжения, чем утверждения.
Я хотел рассказать эту историю как напоминание многим писателям и художникам, которые, возможно, читают ее, что отказ не предназначен для молодых, неизвестных, неопубликованных борцов. Вы можете столкнуться с этим на любом этапе своей карьеры.
Мой хороший друг, режиссер Джейсон Рейтман, который несколько лет назад был номинирован на несколько премий Американской киноакадемии за фильм, пару месяцев назад получал порой жестокие отказы за свой фильм. экранизация моего романа «День труда» - несмотря на то, что я снял то, что я считаю прекрасным фильмом. (The Observer тоже понравился, поскольку Рекс Рид наградил его четырьмя звездами.) Джейсон намного моложе меня, но он уже усвоил важный урок для любого художника, который хочет выжить: никогда не определяйте свою работу или себя, по отзывам других людей. Просто продолжайте делать то, что вы делаете, как можно лучше.
Я не могу притвориться, что письмо, которое на днях появилось в моем почтовом ящике из колонии МакДауэлл, не ужалило. Но, в конце концов, вот что я знаю об отказе: вы не должны позволять ему подавлять вас.
Мудрый художник - мудрый человек - может даже кое-чему научиться на опыте отказа. (Мне, например, пришлось признать, что страницы из романа, который я предлагал написать, я подал вместе с заявкой на МакДауэлл, не отражал мою лучшую работу. Если бы они были моей лучшей работой, этот роман к настоящему времени был бы завершен, вместо заброшенного.)
комментариев